关键词：亵神，循环，象征
天堂与地狱是绝对的超现实主义建筑，可以体现一个民族的思想智慧。但无论怎样智慧的民族，都没有成功的天堂建设。希腊神话中有一个时间上的天堂——黄金时代，后来与时俱去。还有一个空间上的天堂，即福岛（或福地），似乎也没能正式投入使用。对类似的现象，叔本华在《作为意志与表象的世界》中解释说：“但丁写他的炼狱，若不是取材于我们的现实世界，还到哪儿去取材呢？……与此相反，在但丁着手来描写天堂及其中的快乐时，要完成这一任务就有不可克服的困难横亘在他面前了，因为我们这世界恰好不能为此提供一点材料。”对叔本华的彻底悲观主义我们敬谢不敏，但他的话也不是没有一点儿意思。天堂的建筑理念在于纯粹的幸福，那是一种福利院式的幸福：不用智力，没有感情，无须抗争，也不会有幽默。而人类实在无法想象一种没有阴影的光明、一种与痛苦绝缘的幸福。所以假如有天堂，一定是个白痴王国，借用黑龙江省特有的概念（没有歧视之意），叫“傻子屯”。相形之下，人类的想象力在创造地狱方面却十分成功。
中国文化中也有地狱概念，但似乎没有主权性质，而是租借于佛教。佛教地狱的主要特点是惩戒，它是关于来世的描述，功能是警戒今生，让人积德行善，否则将来要下地狱。那里有136种身体的酷刑，手段与盖世太保差不多。如果你是个好人，这地方与你没关系。总的看来，它是现实生活的“果”。相比之下，希腊的地狱却是现实生活的象征，甚至是现实生活本身。希腊地狱不但可以旅游观光，还可以作为哲学课教材。21世纪的人类若去游览一番，回到办公室或客厅，会大发“地狱原来在我身”之慨。
希腊地狱的学名塔耳塔洛斯，在有的神话中，“塔耳塔洛斯”是人格化的神，即死神。他是睡神的兄弟，黑斗篷，长着翅膀，手持利剑。有时是展翅的少年，手持熄灭的火炬，心如铁石，憎恨众神，是唯一不喜欢献祭的神。作为场所，塔耳塔洛斯并非等同于冥府，而是冥府的最底层，也是宇宙的最底层空间。就距离而言，从塔耳塔洛斯到冥界相当于从地面到天上。如果伽利略从天上投下一只铜砧，九天可以落到地上。若从地面落到塔耳塔洛斯，也需要同样的时间。在塔耳塔洛斯有地之根、海之根，以及一切的开端和结尾。那里有高大坚固、密不透风的铜墙，并由黑夜围了三层。夜神尼克斯就居住于此。提起塔耳塔洛斯，人神共惧。当初，宙斯用雷电打败了野蛮的父辈提坦诸神，以及百首怪物堤丰，就将他们投入了永恒黑暗的塔耳塔洛斯，并由百臂巨人看守。除了这些重大的政治犯，塔耳塔洛斯还关押了一批人类的政治犯和刑事重犯。
不过，所谓要犯重犯也未必有多么罪大恶极，其中大多是不敬神的狂妄英雄，或直接将犯罪目标指向了各级神灵。神最反感的是人类的傲慢。
萨尔摩纽斯是伊利斯的国王，西绪福斯的兄弟，他十分富有，专横骄傲。在建造了一座美丽强大的城市萨尔摩尼亚之后，富极无聊，玩起了高级“模仿秀”。他全身披挂如宙斯，座驾也是“空军一号”的形制，为了制造声效，他在车的后面拴上铜罐和兽皮鼓，驱动马车时发出雷鸣一样的响声。没有闪电的光效，他就把火把抛向天空。模拟雷电没有杀伤力，可以用权力弥补：他玩雷电游戏的时候，附近臣民们必须对他顶礼膜拜，甚至躺倒在地，装作被雷电殛死的样子。这是周幽王烽火戏诸侯的古希腊版，萨尔摩纽斯可以说是电影特技第一人，但他显然不懂政治。奥林匹斯上的宙斯被雷电吓了一跳：难道是独门兵器有了山寨版？还是特供雷电的兵工厂失火？他瞪大法眼扫描山下，看到了萨尔摩纽斯狂妄而滑稽的表演，大怒，遂以一道真正的雷电轰击过去。萨尔摩纽斯死于非命，并被打入地狱。
阿洛伊代，是孪生兄弟俄托斯和厄菲阿尔忒斯的合称。身材高大，神力无敌。非凡之人自然易有非分之想，他们想登天向天后赫拉和月亮女神阿尔忒弥斯求爱。为此，他们企图把俄萨山和佩科翁山架在奥林匹斯山上作为梯子。这情景让神们感到可笑与恐慌，于是阿波罗用箭把他们射死。有的神话说，月亮女神阿尔忒弥斯化作赤牝鹿经过，引诱两兄弟以投枪攻击，结果互相刺中了对方的胸膛。也有的神话说，阿洛伊代曾用铜器把战神阿瑞斯囚禁了十三个月，使天下享受了一段太平。不管怎样，他们被处死后打入地狱，受到如下刑罚：用巨蛇绑在柱子上，耳边永远有乌鸦在唱流行歌曲——几千年后，这种刑罚成为时尚，甚至需要花钱购买，今天的乌鸦歌声不会带来灾难，而是广泛传播病句。
与阿洛伊代相似，佩里托俄斯是因为要劫掠冥后而被打入地狱的。（与忒修斯一起被粘在石头上）总的看来，以上诸位犯罪未遂，但构思已经骇人听闻，所以罪有应得。不过，由于众神意气用事，地狱里也难免有量刑过重的案例。在罗马神话中，有一个小老头，因为贪恋无意义的生命，竟然也被处死，打到地狱里，所受刑罚倒也适合老年人：编草绳，要求编到一定长度，却总也编不够——草绳另一端有头毛驴在不停地吃。这刑罚是无意义的生命的象征，也是草菅人命的最好例证。
循环的巨石
西绪福斯是希腊神话里最恶名昭著的奸邪之徒了，荷马称他为“最狡猾的人”。其家族十分显赫，父亲是忒萨利王、风神埃厄洛斯。西绪福斯是王位继承人，但被亲兄弟萨尔摩纽斯排挤，于是建立了埃费亚城（后称为科林斯）——有人说是女巫美狄亚赠送，有人说西绪福斯使蘑菇变成了居民——并成为该城的君主。
西绪福斯绝招之一是利用仇人的女儿报复仇人。德尔斐的神谕告诉他：如果他能使兄弟萨尔摩纽斯的女儿梯罗生下孩子，那孩子就会灭掉外祖父。于是，他毫不犹豫地诱奸了美丽的侄女梯罗。（有神话认为干此事的是波塞冬）但梯罗也听说了这一预言，于是把与西绪福斯生的孪生儿子杀死了。（这个故事不符合神谕一定应验的惯例）著名的偷牛贼奥托吕科斯一再偷西绪福斯的牛，并使偷来的牛改变角的形状和皮毛的颜色。西绪福斯岂肯在阴谋诡计方面认输，他暗中在牛蹄子上烙了“被奥托吕科斯偷盗的牛”的字样。于是奥托吕科斯被当众揭穿。但西绪福斯并不因此满足，他诱奸了奥托吕科斯的女儿安提克勒亚，于是双重的骗子血统造就了更狡猾的奥德修斯（其血统还有别的说法）——特洛伊战争中的希腊军师。
西绪福斯娶了七星女神普勒阿得斯(提坦巨神阿特拉斯和普勒俄涅的女儿的总称)之一梅洛佩为妻，生了三个儿子：格劳科斯、奥尼提翁和西农。有其父必有其子。格劳科斯是著名的骑手，拥有一大群良种牝马，饲养的秘方竟然是人肉。诸神为之震怒，于是在一次车赛中，骏马突然发疯狂奔，瞬间车毁人亡，格劳科斯成了自己马匹最后的美餐。据说此后多年格劳科斯鬼魂作祟（或变成“惊马神”），科林斯的马特别容易受惊。小儿子西农也继承了父亲的才能，在特洛伊战争结束前作为间谍随木马进城，成功地欺骗了特洛伊人。
格劳科斯的儿子，即西绪福斯的孙子柏勒洛丰却是伟大的英雄，一生充满曲折和苦难。这位英俊的青年英雄乘着从女妖墨杜萨的尸体中飞出来的飞马珀伽索斯，杀死了喷火妖怪喀迈拉。但他在晚年过度傲娇，竟然要骑着珀伽索斯飞上奥林匹斯山参加众神会议。宙斯派来了一只牛虻叮疯飞马，柏勒洛丰坠地受了重伤，腿也瘸了，眼也瞎了，精神非傻即疯，伟大的英雄余下的是凄苦耻辱的晚年。那匹长着金色翅膀的珀伽索斯成了天空中的飞马星座。
西绪福斯在人间作恶多端，但神并不在意，他下地狱的直接原因是干涉宙斯的私生活。有一天，宙斯老毛病（其实是优势）发作，化作雄鹰诱拐了河神阿索波斯（波塞冬之子）的女儿埃癸娜，不巧被西绪福斯看见。按理说对大Boss的隐私应该尊重，何况宙斯的隐私是真正的绝对隐私。可西绪福斯过于聪明，认为信息就是财富。他倒不敢敲诈宙斯，而要跟河神做一笔交易。他对河神说，如果能为他的科林斯王国提供一眼不竭的甘泉，他就以埃癸娜的下落相告。焦急的河神阿索波斯立即答应，于是西绪福斯出卖了宙斯。
其实河神应该高兴才是，宙斯与埃癸娜的后裔中有超级英雄呢！有婿如此，夫复何求！但目前还看不出来有什么好处，而且奥林匹斯山也不承认泰山，宙斯不但没有尽到女婿的本分，甚至连发雷霆逼退了在后面追踪的河神。不过宙斯最恨的是告密者，回山后立即派死神塔耳塔洛斯（或冥王哈得斯）去取西绪福斯的性命。
西绪福斯正在宫殿里享受着甘甜的矿泉水，忽然死神（或说冥王）来临，他知道大事不好，东窗事发。但狡猾和骄傲使他不甘束手就擒，他从容地跟死神聊天，心里想着脱身的办法。死神也没遇到过这么从容的人类，一时莫名其妙、无所适从。见时机成熟，西绪福斯假装“技术控”，谦虚地向死神请教手铐的用法。失常的塔耳塔洛斯给他示范，把自己铐上了，然后被西绪福斯拘留在地上达好几年。
《西绪福斯》
提香（1490—1576）
西班牙马德里，普拉多博物馆
暴力袭警罪大恶极，而且局面非常严重。死神不在职，人就不能死去，因为无处报到。砍头甚至碎尸万段都死不了，大地上没脑袋、血流尽的人比比皆是，痛苦万分却不能实现安乐死。战神的事业也受到了威胁，战争若是死不了人，那岂不成了体育运动。最终阿瑞斯以军方的身份出面解决刑事问题，到西绪福斯家中解救了死神（或说冥王），将西绪福斯拘捕到冥府。
但狡猾的西绪福斯又实施了一个诡计。死前他要求妻子梅洛佩不要出殡掩埋他，不要向冥王和冥后献祭，也不要往他的舌下放硬币(是为冥河船夫卡戎摆渡亡灵的费用)。这样，西绪福斯来到冥国就有了逃脱的借口。但这次他不能再欺骗死神（或说冥王）了，他选好了新的工作目标——缺乏行政经验的冥后珀尔塞福涅。套上近乎以后，西绪福斯以真诚痛苦的表情和口气告诉冥后：自己无权待在阴间，因为来之前没有在地上举行葬礼，也没付摆渡钱。他希望能回到阳界三天，惩罚不尽职的妻子，让她学会尊敬阴间的伟大君主。珀尔塞福涅不懂政治，自己也有被强抢到冥府的经历，有些同病相怜，所以竟然批准了骗子的请求。
西绪福斯越狱还阳，逃回家中，继续过他花天酒地的腐败日子，据说他是唯一从阴间还阳的人。三天过去了，甚至三年都过去了，西绪福斯迟迟不归。宙斯只好派自己最得力的狗腿子赫尔墨斯出手，将这大恶人重新抓捕到冥界，直接终审判决。西绪福斯欺压人类，亵渎神灵，被打到地狱的最底层，刑罚是从山下向山上推一块巨石。巨石到达山顶，劳役自然可以结束。但这个刑罚的特点是：每当巨石快要到达山顶——就差一步时，都会遵从神意轰隆隆滚落下来，于是西绪福斯又得开始下一次。如此循环往复，永无止境。这也是报应，据说他生前也曾袭击阿提卡的行人，用巨石把他们压死。西绪福斯此时与自己的兄弟萨尔摩纽斯也相距不远，后者是因为模仿宙斯而被打入了地狱的。
能动的水果
傲慢是阿特柔斯家族的原罪，这种傲慢是从家族的祖先坦塔罗斯开始的。坦塔罗斯是佛律癸亚南部西皮洛斯的国王，一般认为，他是宙斯与俄刻尼得大洋女神之一普路托(不是指冥王)的儿子，妻子是金沙河河神帕克托洛斯的女儿，也有人认为他和西绪福斯一样娶了一位普勒阿得斯。
因为有这样的血缘与财力，坦塔罗斯深受神的宠爱，经常被邀请参加奥林匹斯宴会。这唤醒并加强了他傲慢的天性，于是他不免滥用神的宠爱与信任。他经常偷些仙酒神食带给人间的朋友，这么做并不是因为他多么爱朋友，而是因为爱自己，要借此向朋友炫耀：昨天和宙斯赫拉在一起吃饭了，爱神向他抛媚眼了等等。由于众神谈话并不回避他，他听到了圣山的许多内幕与绯闻，回到人间就当作政治笑话向大家传播。甚至连奥林匹斯有关世界命运的重大决议，也被他轻易地散布到人间。这个不知深浅的家伙让众神大为尴尬和恼火。
有一次宇宙之王心情大好，就询问坦塔罗斯有什么愿望，后者竟然自负地声明并不需要任何恩典，因为他的命运比永生的神都好，宙斯不禁皱起了眉头。不久，坦塔罗斯又用行动直接冒犯了宙斯。在宙斯的故乡克里特岛的宙斯庙中有一只黄金狗，它曾守护过新生儿宙斯和哺育宙斯的母山羊阿玛耳忒亚。坦塔罗斯偷走了这只神奇美丽的金狗。也有人认为是厄斐索斯的国王潘达瑞俄斯偷了金狗，交给坦塔罗斯窝赃。宙斯大怒，命令赫尔墨斯前去讨要。赫尔墨斯告诉坦塔罗斯，众神已知道详情，坦白可以从宽。然而坦塔罗斯指天发誓，称自己家中绝无金狗。由此，坦塔罗斯虽未受到惩罚，但已经完全失去了众神的好感和宠爱。
《坦塔罗斯》
Gioacchino Assereto （1600—1649）
新西兰，奥克兰美术馆
《伊克西翁和涅斐勒》
鲁本斯
法国巴黎，卢浮宫博物馆
众神的忍耐已经到了极限，坦塔罗斯却得意忘形昏了头脑，神不跟他玩了，他要跟神玩更酷的游戏。有一天，他广发请帖，盛情邀请奥林匹斯众神到他的宫中赴宴。坏人做一件好事效果胜过好人做一辈子好事，众神十分感动。宴会厅里香气四溢，桌子上摆满美酒佳肴。但当坦塔罗斯揭开盆盖的刹那，众神都皱起了眉头：菜有问题！原来，坦塔罗斯杀掉了自己的儿子珀罗普斯，做成菜肴以飨众神。可能有人认为：没有猪就杀个儿子，多么慷慨好客啊！其实不是好客：坦塔罗斯要借此考察和嘲弄神的洞察力，证明神并不能一贯正确，让诸神吃人肉后自卑、后悔。众神识破了坦塔罗斯的险恶动机，谁也不动这菜，只有农神得墨忒尔因为爱女珀尔塞福涅失踪（被冥王掠走）而悲伤恍惚，无意中吃了珀罗普斯的右肩。根据宙斯的旨意，赫尔墨斯施法术使男孩复活，肩膀缺口由赫淮斯托斯用象牙补上，因此珀罗普斯的后代右肩都带白斑。
坦塔罗斯杀自己的儿子并不让众神伤心，但让神震惊、恶心和愤怒，神最不能容忍的是人类的傲慢。阿特柔斯家族从此开始了连绵的灾难。坦塔罗斯被宙斯打入地狱，受到了巧妙而残酷的惩罚。
坦塔罗斯站在清澈甘洌的湖水中，水深及颈。但是，只要他一低头，湖水立刻退去，一滴不见。待他抬起头，清波又在他干渴的唇前荡漾。同时，在他眼前，悬着许多鲜美的水果，如无花果、苹果、生梨、石榴、橄榄和葡萄等，都是他生前最爱吃的品种，处于最鲜美的时期。但只要他一伸手，树枝立刻被狂风刮开；而当他缩回手时，累累果实又重新在他眼前飘荡。除了干渴和饥饿，在他头顶上方还悬着一块万斤巨石，摇摇欲坠，处于将落而未落、未落而将落的状态，使他永远处于粉身碎骨的恐惧中。饥渴是为了报复他罪恶的宴会，空中巨石是惩罚他偷了宙斯的金狗。这三重的折磨没有谁许诺在哪一天终止。据说“坦塔罗斯”也有玻璃酒柜（带锁的）的意思。
旋转的火轮
冥府要犯几乎都是天生的恶棍，其中尤以伊克西翁为甚，希腊悲剧作家埃斯库罗斯称他为“有史以来的头号杀人犯”。此人是忒萨利的拉庇泰人之王，家族显赫，但似乎有不忠诚的本性。妹妹科洛尼斯曾是阿波罗的情人，后因移情别恋被月神射杀。儿子佩里托俄斯（与狄亚所生）是希腊著名的英雄，忒修斯的好朋友，曾与忒修斯一道绑架美女海伦，并到冥府抢劫冥后珀尔塞福涅，结果被哈得斯永久粘在一块巨石上。
伊克西翁品行一向恶劣。为了娶狄俄纽斯的女儿狄亚，他答应给岳父狄俄纽斯贵重的聘礼。但在婚礼那天，当岳父向他索取聘礼时，他背信弃义，丧尽天良，竟然在当夜将岳父推入炭火熊熊的坑中烧死。坏并不稀奇，问题是他坏得太迫不及待了。而且杀害的是母系亲属，所以复仇女神大为愤怒，立刻来到地面上追击迫害他。伊克西翁很快发疯，但没有人敢同情他。
宙斯却有些不忍了，也许他有一种同病相怜的感觉，因为他本人在恋爱中也往往表现恶劣。另外在大地上留下一些恶人，有利于衬托出诸神高尚的道德水准。于是宙斯斥退了复仇女神，把伊克西翁请上圣山，为他净罪，给他压惊，治好了他的疯病，还请他与诸神共进晚餐。按理说这样的待遇应该使伊克西翁感恩戴德、洗心革面，但他疯病痊愈，本性中的邪恶和奸猾立刻复发。圣山上的静修生活难以满足他的欲望，而众多美丽的女神和仙女让他神魂颠倒。他决意不虚此行，在奥林匹斯山上制造一段超级的情欲记录。
忘恩负义并没什么新意，有趣的是聪明反被聪明误。在奥林匹斯如云的美女中，他选择了天后赫拉。一般人想都不敢想，伊克西翁却聪明地认为：既然宙斯那么风流，那么赫拉一定愿意用同样的行为报复宙斯。再说还有比勾引第一夫人更过瘾的事情吗？恩将仇报具有双重的快感哪！
但赫拉不同于宙斯，她是家庭和婚姻的保护神，贞洁专一，绝无失足记录，再说即使失足，伊克西翁也不配。赫拉强忍着羞辱与愤怒，假意答应了无赖的约会。然后把事情告诉了宙斯。宙斯三观尽毁，几乎不会生气了，神的造物怎么能比神更坏呢！下面的故事很像中国小说《红楼梦》中凤姐折腾贾瑞的故事。宙斯用云朵制造了一个假赫拉的全息影像，或说用涅斐勒暗中替换了赫拉。伊克西翁心花怒放地扑过去，结果与宙斯的霹雳撞个满怀。也有的故事中说，伊克西翁因为这次云雨之约，与白云或涅斐勒生下了肯陶洛斯——此子后来与母马结合创造了著名的马人。
不管怎样，伊克西翁从天堂跌到了地狱。他被绑在一个旋转不止的火轮上，有蛇鞭在不停抽打。这是欲火焚身的最好解释了。
饕餮的兀鹰
爱情在一般人的眼中是得天独厚的恩惠，但在希腊神话中，却更多地被作为惩罚的工具。提堤奥斯是个巨人，是宙斯和情人厄拉瑞(或弥尼亚或益亚)所生。当初宙斯惧怕嫉妒的赫拉，就把怀孕的情人厄拉瑞藏在了地下，提堤奥斯是在地下出生的。这是个不好的开端，提堤奥斯最终不得不回到地下。
赫拉的嫉妒无远弗届、与时俱进。待提堤奥斯长大后，赫拉让他产生了强烈的爱情——准确说是情欲。情欲本身无错，但目标错了，提堤奥斯想占有勒托。癞蛤蟆想占有另一只癞蛤蟆叫爱情，若是想占有天鹅，就是非法，就是政治问题。勒托曾是宙斯的妻子或情人，更有一对谁也惹不起的厉害儿女阿波罗和阿尔忒弥斯。于是，提堤奥斯被勒托的这对英雄儿女射死，并打入了塔耳塔洛斯。也有人说是宙斯亲自处理了这个案件。
提堤奥斯的苦难也不费什么力气，他只需要静静地躺在地上，每天有两只鹰来吃他的肝脏。白天鲜血淋漓，夜里伤口愈合，第二天，兀鹰来了重新撕开伤口，吃个精光。如此吃了再生，生了再吃，永无止境。他的刑罚与普罗米修斯的相似，但后者受刑的地点不在地狱，而是在高加索山的悬崖上。提堤奥斯身材硕大，躺在地狱中占地九英亩，身体在空间中的延展意味着痛苦在时间上的增加。
注不满的桶
希腊地狱里的人口政策充分考虑到了性别平衡，这里也有女犯，而且是一个超大组合，数量是四十九个，这就是达那伊得斯姐妹。她们的父亲是利比亚国王达那俄斯，宙斯和伊俄的后裔。达那俄斯有五十个女儿，总称为达那伊得斯。他的亲兄弟埃古普托斯有五十个儿子，并统治着由尼罗河灌溉的整个国家——埃及。五十个公主一样青春美丽，五十个王子个个垂涎三尺，就向五十个公主求婚。但是，达那俄斯和达那伊得斯姐妹都不同意这种团购批发式的姻缘。于是埃古普托斯及其王子们集结了庞大的军队，以武力求婚。达那俄斯不敌，带着五十个女儿，在女神雅典娜的帮助下，乘坐配有五十支桨的大船，惊慌逃到了罗得岛。
罗得岛也不宜久留，父亲又带着五十个女儿驶向希腊，一路上托宙斯的庇护，终于到达了阿尔戈斯，即曾祖母伊俄的故乡。这时海岸上烟尘滚滚，战马嘶鸣，盔甲和长枪闪闪发光，原来，阿尔戈斯国王珀拉斯戈斯以为敌军来袭，在岸边列下了强大的阵容。没想到迎来的是一位老人和五十个美丽的女子。
达那伊得斯姐妹扮成乞援者，手执橄榄枝，登上了海岸，她们期望能在这里获得保护，摆脱强大狂暴的求婚者。珀拉斯戈斯十分为难，他害怕得罪强大的埃及君主，又不敢拒绝以宙斯的名义乞求保护的老人和弱女。他决定去召集民众公决，并建议达那俄斯先把橄榄枝献给众神的祭坛。
这时，埃及的使者已经来到，随后大兵压境。国王珀拉斯戈斯坚决维护乞援女，浴血奋战，但没能战胜强大的埃及军队。城市在血泊与哭声中陷落，国王珀拉斯戈斯亡命他乡。达那俄斯被选为阿尔戈斯的新国王，此时他已经无法拒绝耀武扬威的求婚者，但屈辱与辛酸在心中发酵成了恶毒的阴谋。
《达那伊得斯姐妹》
Martin Johann Schmidt （1718—1801）
斯洛文尼亚，国家美术馆
盛大的集体婚礼在余烬未熄的战场上举行，埃古普托斯的儿子们脱下浸染着征尘与血迹的铠甲，进入了温柔乡。入夜时分，整个城市呈现出不祥的宁静。没有多久，就传来一声绝望的惨叫，紧接着就是第二声、第三声……原来，所有新娘都被父亲严命：在新婚之夜、在丈夫最软弱的时刻各个击破，杀死自己的丈夫。这又是个情欲战血缘的故事，但终究血浓于水，血缘战了上风，何况婚姻是不情愿的。有四十九个女儿执行了父亲的命令，只有最小的女儿许珀耳涅斯特拉不忍心将短剑刺入丈夫林叩斯（不是那位阿法柔斯之子、伊达斯之兄的大英雄林叩斯）的胸膛，并将他唤醒，偷偷放出了宫殿。
达那俄斯以女儿的深重罪孽为代价，战胜了自己的兄弟。他还组织法庭，要处死背叛父亲的女儿许珀耳涅斯特拉，但爱神阿佛洛狄忒亲临辩护，许珀耳涅斯特拉获救。四十九个姐妹亵渎了神圣的婚床，但维护了父权，很难以对错判断，所以关于她们的处置有不同说法。有人说雅典娜和赫尔墨斯秉承宙斯的旨意为她们净罪，然后，达那俄斯举办大型的竞技比赛，为女儿重新择婿——这可是需要色胆包天的青年参赛；有人说唯一幸存的王子林叩斯杀死了达那俄斯和四十九个达那伊得斯姐妹，自己做了国王，并与许珀耳涅斯特拉成为恩爱夫妻，繁衍了一个伟大的家族——但不知妻子是怎样忘记丈夫手上的血污的。
不管怎样，达那伊得斯姐妹死后还是下了地狱。所受刑罚总算符合女犯的体能特点：用水罐从冥河中打水，回来注入桶中，直至注满为止。这几乎是个美丽的场景：黄昏时分，美丽的女子结伴到河边汲水。不过，这是在地狱里，那桶是无底的，无法注满。有人说她们汲水的工具是筛子。
地狱在人间
宙斯、哈得斯和塔耳塔洛斯这些宇宙的超级盖世太保真是太熟悉人性了。首先，他们的刑罚并不重视肉体——肉体的刑罚终究是低级和有限的，因为人的忍受能力有限度，希腊的地狱刑罚主要针对人的精神的薄弱之处，折磨是无限的。其次，刑罚是永恒的。人间的罪犯可以立功减刑、保外就医，还可以越狱，至少可以用死亡终结一切。佛教地狱里的犯人可以指望业报穷尽，劫数轮回。但希腊的西绪福斯们面对的却是真正的无期徒刑，他们甚至没有死亡的福分，时间对他们来说不包含希望，时间本身成为刑罚。
循环是刑罚最重要的特点。明知熵是无限循环小数，却要求你无限地求解下去，意义丧失，荒诞产生，这是人性难以忍受的（甚至有些毛驴都不肯接受拉磨这种循环型的劳动）。对于这些犯人，希望总在前面诱惑：巨石又一次快要到达山顶，那飘走的水果又回来了，这都像是善意的玩笑。旋转的巨轮难免能量用尽或金属疲劳，那些强悍的兀鹰天天生吃肝脏部位，会不会营养不良或精神崩溃？甚至达那伊得斯姐妹们也可以指望：受刑者自救无望，施刑者总会厌倦吧！万一哪天有位神灵看好众美女从而来帮助调动工作呢！然而，在这里，希望是一种副刑罚，是用来制造更深的绝望的。哀莫大于心不死，绝望永远不能见底，痛苦究竟会有多深呢？
中国神话里有精卫填海、愚公移山，那总是有限的，而且愚公相信生殖能力是无限的。月亮上的吴刚略为相似，他被罚砍桂树，砍了再生出来。但因为不在地狱里，所以倒很像健身运动。其实也不必到神话中去找，现实生活无一不是地狱刑罚的活人版。一个同桌或对桌的漂亮姑娘可能类似坦塔罗斯的水果。置身于有着糟糕的上司或同事的单位里——上司一般都很糟糕，你就会体验到伊克西翁的痛苦。流行歌曲、卡拉OK轮番攻击你的肺腑，仿佛提堤奥斯的苦刑。而厨房里随满随空的锅碗瓢盆又何异于达那伊得斯之桶呢！
每天三餐一觉，乘同一路电车到同一个单位去见同一些人，安装同一种螺丝钉，下班后到同一个市场买同几种蔬菜，电视剧一生看不完，但基本相同。睡觉时熵达到最大值，第二天以同样的程序重新输入负熵。重复的日常生活看似简单轻松，但一旦从习惯中惊醒，会发现这一切犹如西绪福斯的劳役。很多美术作品都夸张表现西绪福斯巨石的体积或重量，其实没有抓住要点，西绪福斯的痛苦不在于石头的大小，给他个乒乓球却推不上去，才是真正的荒诞、痛苦。
不过，说“地狱在人间”并不是认同并接受悲观主义。人生有价值的东西全是在反抗平庸与循环的过程中创造的，人正是在向地狱的堕落过程中才会挣扎出一种向上的力量。加缪的哲学散文《西绪福斯的神话》就是从荒诞出发，将永恒的苦役犯西绪福斯转换为清醒、充实、快乐的英雄。大多数人并不想成为英雄，也不需要思考荒诞与反抗，但日常生活自有其真实和幸福。有位诗人(周实)写过这样一首小诗：“做工的是不谈你的，务农的也不会说你／因为他们与你一样，日日夜夜，默默无声。”