神鸟啊，
你可佑五谷丰登，
你可佑家国昌隆，
你可佑万世平定，
但却为何，
唯独听不见我心中的悲叹呢？
一
太子昂又梦见凤凰。
梦中，太子置身于独峰之巅，万仞之下，一片干涸红土。黑云聚拢，云气翻腾，太子见一双巨翅，一翕一展，自天边而来。
一只凤凰，巨翅光彩夺目，好似硫火燃烧。
太子方知身在梦里，忽觉口渴，似要饮尽三江之水，吸干五湖之泽，方得痛快。
凤凰飞来，裹挟硫火，绕山巅逡巡。热浪随巨翅流转，燥得太子七窍生烟，口中似有火石一般。
太子欲知此梦有何预兆，高声问道：“神鸟可有谕旨与我？”
太子嗓音喑哑，仿若干柴。凤凰默然不应，眼廓只是曳出两行火迹，于空中徘徊。
太子昂醒来，向军帐外呼喊要水。
不多时，柳郎手捧一壶清水进帐，问道：“殿下又做梦了？仍是凤凰？”
太子不应，柳郎将水斟入玉杯，进到太子面前说道：“凤凰，祥鸟也，此必为殿下凯旋之兆。”
太子昂将杯中水一饮而尽，忽将玉杯掷于地上，怒道：“何来什么祥瑞？分明是噩梦！噩梦！”
柳郎大惊，向太子昂叩首谢罪。
太子昂心绪稍稍平复，下座将柳郎扶起。
霎时，梦中凤凰又于太子脑海中浮现。
这世上恐无人能品得个中苦涩。
二
十八年前一个阴天，东宫上下忙作一团。阁门内，理妃撕扯被子，叫苦不迭。为求顺产，阁内四角挂上红幡驱邪，房梁悬下铜铃避鬼。灯影摇动，宫女稳婆纷纷束手无策，只能掀开被子，按摩理妃腹部。
“娘娘，再用些气力。”众人道。
滴漏中蓄水流逝，众人见黑云迫近，似有一袭风暴于天边酝酿。乾心殿上，皇帝踱着方步，心急如焚，与众人一道，等待那声啼哭。
自丹陛至殿门，皇帝踱了百回，心思如天色般阴郁。
皇帝见天阴沉得奇怪，命人抬高殿上烛台。二侍卫得令，去廊柱旁拉动绳索，眼看烛台缓缓升起，堪堪接近殿顶，却听二人齐声惊呼，绳索顿时松脱，烛台摔落在地。
无人留意那烛台，众人双眼无不紧盯天际。但见西南方黑云裂开一道狭口，其中似有火雷翻涌，挣脱欲出。
云层几经开阖，忽听得一声厉鸣，一只火鸟振翅而出，向皇城俯冲而来，所经之处，云若熔岩。
啼哭声回荡于红墙金瓦间。
凤凰徘徊于东宫之上，周身忽然黯淡，须臾间化为灰烬，消散于疾风中。
理妃的床榻前，众人屈膝，跪拜神鸟送来的皇子。皇帝亦亲自从乾心殿赶来，接过婴孩，将其向西南方高高举起，欣喜说道：“ 国有你，必传至万世不绝。”
三
喜宴持续月余，宫人于回廊间铺起红毯，拭去石座灯上灰尘，檐下灯笼常明不绝。
喜宴既是庆生，亦是册立储君之礼。皇帝废太子、削禁军，将荣禄转于一赤子。
老臣们无一反对，皇帝拟好诏令，加盖玉玺， 国上下从此变了天色。
喜宴将尽，皇帝请来经师之长作法。
大殿上，神官身着百宝，轮换四神王面具，咏唱苍凉调子，旨在净化污秽、沟通神祇。
太子昂第一次出现在百官之前，于襁褓中，牢牢盯着神官。
长大后，太子记得，神官衣带上绣一只蝎子，随舞步上下飘扬。太子想知道其中含义，可乳母却说，神官衣带本无任何痕迹。
四
太子昂早时随乳母度过，只记得深宫中草香浓郁。
木椅上，乳母解开衣衫，给太子哺乳。昂不似其他婴儿般贪婪，只是默然吞咽，其中似含一股超然。
乳母视此为神迹，坚信太子是凤凰转世。
皇帝诏书中，称太子昂为凤凰所赠，乃 国圣子。众宫人亦私下议论，不经之谈甚多。
昂长至垂髫，视他人敬惧为常态，只是偶尔察觉大皇子颙的隐恨之情。昂对此不解，只将一切归咎于自己孱弱。
皇子间关系亦令昂不解，遂无论何事，只一笑置之。然而似乎有一堵无形障壁，阻隔在彼此之间。昂想再去问乳母，怎奈自己早已搬入东宫，从此再难见面。
五
昂对生母并无印象。颐心堂里，昂望着那高头云鬓的女人，感到陌生恐惧。
熏香缭绕，胭脂味浓。“跪呀，快跪呀。”下人小声提示道。
昂摇晃身子，跪到玉砖上。理妃微笑，于木盒里捻起玉坠，亲手为昂戴上。
“你可知这是何物？”理妃道，“此乃凤凰，送你降世之神鸟。借它赐福，你方得太子之位。”
昂第一次听人说起凤凰。他摩挲那只玉佩，一团长尾好似熊熊之火。昂不明白，为何自己注定要接掌 国，更不知与这怪鸟有何关联。
昂试图透过模糊轮廓，想象神鸟模样，却忽而想到， 国上下唯有自己没见过凤凰。
六
年岁流逝，皇子们渐渐长大，纷纷离开京城，去往各自封地。
一年，东宫招进了八名眉清目秀的宦官作为太子昂内侍，发至修心堂。
八人手提行囊，列队东宫，发现太子昂已在堂前，手握一支竹杖。
“我不要太监伺候。”太子昂说罢，挥杖打去。
小太监们不敢作声，跪地任凭昂打。队伍末尾，有一少年，太子昂在他身前举起竹杖，却又缓缓地落下。
“你叫什么？”太子昂问道，心里竟泛起一丝怜意。
这小太监便是柳郎。
柳郎成为太子昂贴身侍从，为太子梳洗更衣。
每当柳郎为昂解散长发，缓缓梳动玉篦时，太子经常说道：“柳郎啊，我总觉得，你与旁人不同。”
柳郎五指灵巧拨动，将黑发扎成发髻，问道：“殿下何出此言？”
太子笑将出来，随手将只钿花别在柳郎袖口，说道：“不要问我，你当去问那凤凰。”
七
皇城里偶有宫戏，每逢月盈之时，水榭前搭起戏台，一片花红柳绿。
上演之日，皇帝妃子移驾石舫之上，隔湖遥望。亭间无有孩童之位，太子昂便叫上柳郎，于墙沿下垒起方砖，透过镂空雕花极目远望。
但见台上戏子各式脸谱，舞刀弄枪，好不热闹。昂见一黑袍武生，粗眉吊眼，手中一杆银枪舞得生风。
“那武生演的是谁？”昂问柳郎道。
“薛仁贵。”柳郎答道，“三箭定天山的大将军。”
太子昂月月都见这人，其所饰之角亦各不相同，扮将帅领兵带队，演武人行侠仗义，无不打得利落，拗得气派。
在宫戏熏陶下，太子偶尔也抄起佩剑，照那武人样子凭空乱舞。一日皇帝来东宫，撞见太子舞剑，便问其成年以后是否愿领兵征戍。
昂答道：“想。”
皇帝当即抽下手上扳指赠予昂。这扳指之后伴随太子出征邻国，终碎于一次鏖战中，此是后话。
昂尚且年幼，以为战事不过戏台上翻扑。
一日，宫戏散场，昂与柳郎意欲一睹武生模样。于戏班妆棚前，二人见一个黑影溜出回廊，步向后宫。
“此人可是武生？”柳郎怯问道。
昂强作镇定，叫柳郎原地守候，独自一人尾随而上。
八
黑影三转五转，无声潜入东宫，于颐心堂前挑开两扇门板，消失在昏黄烛影中。
昂知道，那是理妃住处，上前于窗沿缝隙窥视。
但见，一双肉体相互交叠，如两条白蛇。理妃双眼迷离，红舌轻吐，舔舐武生耳垂。
烛光中，昂窥理妃双乳，白皙尖翘，不似乳母那般沉坠如钟。
昂跌在檐下，跑出宫殿，顿觉腹中翻江倒海。
在宫河畔，太子昂于衣襟中掏出玉坠，凤凰射出萤石般幽光。
昂扯断丝线，将玉坠抛向河中。
九
昂从未与人说起此事，只在梦中绕过回廊，见窗缝中两具躯体光怪陆离。
昂每日睡到晌午，柳郎不敢发问，只是默默整理衣服寝具。
一日，太子昂醒来，见柳郎背影，忽觉心中如投石入水，涟漪阵阵。昂便问柳郎，整日操劳如此，少有酬禄，心中可有怨言。
柳郎闻言下跪，叩头答道，每日侍奉殿下，便是他前世修来的福分。
太子昂渐觉宫中风物起了变化。湖亭井石被黄昏浸染，似有一层斑驳锈色。
这锈色从何而来？太子懒得思量，只看天边烧云似火。
十
己丑年九月，皇子颙戍边归来，带回邻国一纸战书。
那日皇帝寝宫亮至破晓，晨更三鸣，颙走出宫殿，沿着白玉石栏步下丹陛，见昂睡眼惺忪。
原来其已在阶下等候多时。
多年未见，颙揽过昂的肩膀，于他背后留下重重两拍。昂方知，这双手恐已长出厚茧，与皇城中红粉再无瓜葛。
“边疆战事可紧？”昂问。
颙闻言笑答：“敌国不自量力，皇弟不必担心。”
颙落脚于京郊军营，邀昂来帐中小叙。
军营中脏乱，厨子杂役往往不觉，昂每咽食一口，必作掩鼻状。
颙始终谈笑自若，对昂说道：“父皇曾言，皇弟此前便有封疆扩土之志，如今不如随我去边关荡清敌寇，稍加历练。”
对于那尊龙椅，昂与其说渴望，毋宁讲好奇。昂清楚，皇位终将属他，如日升月落、星辰轮转般。
“罢，罢！”昂摆弄手中酒杯，说道，“我只想留在宫里，直至登基。”
颙顿时变色，将酒杯掷在地上，慨然道：“ 国未来之君，怎能这般消沉，不思国事！你如今这副样子，真不知当初凤凰为何选你！”
十一
凤凰。昂咀嚼着这两个字。
那是众人言中神鸟，巨大、炎热。
夜里，昂梦见凤凰，于山巅上盘旋，任凭昂怎样嘶吼、祈求，只是默然不语。
昂于夜半惊醒，声声呼喊柳郎，催他点亮房中油烛。
柳郎携着火折跑来，将绳上火苗引至灯台，墙上映出昂单薄身影。
“殿下做梦了吗？”柳郎关切地问道。
十二
金殿之内，皇帝倚着金杖，向国境极目远眺。
昂在身边侍奉，突然觉得，父皇如今老态龙钟，皱缩得像一截枯木。
“父皇？”昂轻声问道。
皇帝缓缓回头，一双角眼扫过昂，缓缓说道：“去吧，跟着颙儿。”
“去边疆？”
“去边疆。”皇帝爆发出一阵謦欬，脸上青筋凸现，“等你回来，便把这皇位让你。”
“可我还没准备好。”昂答道。
“不碍的。”皇帝平复气息，说道，“早将皇位交与你一日，国家便可多得一日之昌荣。凤凰不会选错， 国有你，必将传至万世不绝。”
万世不绝。
十三
自此之后，昂时常梦见凤凰，于殿内、于车中、于帐边、于席上。
昂无数遍向凤凰发问，凤凰却从不曾吐露只言片语。
在边关外，昂见到梦中那红土，温热、干燥、柔软。
颙不给太子昂重要任务，只派给切断补给、截取粮物之类。每次出战，军士前呼后拥，把昂密不透风地护在正中。
几次下阵，昂心感厌倦，向颙请求率队出战，夜袭敌军。颙再三思索，答应下来。
那日昂披上铁甲，扎起发髻，策马冲锋。
战马四蹄奔驰，影影绰绰间，前方便是敌营火把。
敌军不备，还未抄起兵器，便被刺死。昂只身冲锋，一敌将抄到其后，抽起长刀欲斩。
危急之际，昂抬手，手上扳指接住刀刃。这时护驾副将前来，把敌将刺翻在地。
昂回过神来，见那扳指已是粉碎。
十四
国军队攻城拔寨，势不可当，月余之间，只剩下敌军主营未破。
整顿军马时，颙请太子昂进主帐，同商破敌之计。
“主营依山而建，”颙展地图，说道，“山麓旁有一座米仓。皇弟可率一支轻骑偷袭，焚烧粮草。若能成功，敌军必自乱阵脚，届时可一举破之。”
昂凝视地图，说道：“我只想去阵前杀敌，偷鸡摸狗之事，不如交与别人。”
颙闻言大笑道：“皇弟鲜经沙场，不懂粮草辎重之要。如今任务绝非小事，可毕其功于一役。”
昂已厌倦了战争，自己是太子，处处受人保护，做些连泥偶亦能胜任之事。
如此观之，这十八年的性命亦复如是。
昂心中痛苦，凤凰于暗处猝然亮起。
十五
出征之夜，柳郎为昂披戴盔甲，说道：“我昨晚亦有一梦，梦见神鸟离开殿下，独自飞去。或许殿下从今以后，不再受噩梦烦扰。”
昂不相信。那凤凰怎会沉默至终，又不留痕迹走掉？战马打了声响鼻，四蹄碾踏月下红沙，营帐之外，一队骑兵身着黑铠，整装待发。
昂策马回望，帐中灯火消散，小径蜿蜒，冷光斑驳。
粮仓距营帐不过半个时辰路程，马队行至，见围栏中暗无灯火。
昂旋即勒马，不知作何命令。
副官道：“此时无人把守，不如去米仓一探究竟。”
昂下马步入米仓，其中寂静无声，唯有马蹄跫跫。昂接火把，驱赶飞虫走鼠。米仓内空无一物，不见粒米。
昂正诧异，忽听仓外嘈杂四起。昂向门外张望，天幕下似有火光涌动。
昂疾步奔出仓外，却见马队已了无踪迹。昂呼唤自己的马匹，哨声回荡，不见红鬃铁蹄。
霎时，烟尘随风飘来，远处仓顶燃起明火。昂欲逃离此地，陌然四望，发现已走投无路。
火舌席卷，瞬间吞没谷仓，四周一片火海。
昂却不惊恐，只是觉得口渴，撕心裂肺地渴，和梦境中一样。
这般难耐从何来？昂在火中屈身寻路，米仓垮塌下来，扬起团团浓烟。昂踉跄着，忽于毕剥声中，听见凄厉一鸣。
那是梦中未曾听闻之声。昂仰起头颅，见一双巨翅自火海中腾起，扶摇而上。
凤凰翔至天际，在空中盘旋片刻，振起双翼，向天边远去。
“凤凰！凤凰！”昂向凤凰喊道，“告谕究竟是什么？我想了十八年，整整十八年！为何仍旧一无所获？”
天穹之上，凤凰微微垂头，向昂低眼俯望，随即挥动双翅，向天边奋羽而去，片刻间，云幕间只剩一道光迹。
昂顿时明白，颙为何命他夜袭粮仓，这火又从何而来。
原来世上不曾有什么谕旨，众人妄加揣测，不过是心底私欲之影。
凤凰一双冷眼，看尽生死。世道更迭，王朝覆灭，亦如凤凰涅槃，循环往复。
火海之中，太子昂展开两臂，通身燃烧，亦化作一只凤凰，眼中绽放此生未有之快意。