我要生孩子，我要见父亲。
一想到我在曼彻斯特的酒店里，就让我抓狂。我用酒店便笺列了个清单。不过这总让我觉得，我像在演电影：用酒店便笺记事……感觉太戏剧化了，就像是一场梦。我以前从没自己住过酒店，这是一家不错的酒店。马尔马逊酒店正好位于市中心。格雷戈用自己的信用卡帮我订的。他说，他希望我住得安全舒适。好吧，我很安全。但我不会说，我很舒适。当我不去想来这里的原因时，我觉得很兴奋，感觉自己长大了。不过很快，我会再次抓狂。
在我翘课前，有一位创意写作老师总说：逼自己走出舒适区，看看自己到底能做什么。我第一次觉得，我完全走出了舒适区。这让人激动，也让人害怕。
我的清单有点像待办事项，也有点像备忘录。因为，我似乎改变不了清单，即使我想改，现在也改不了了。这是一个短清单，上面写着：
我要生孩子。
我要见我父亲。
他甚至还不知道我的存在。
我把清单塞进口袋，来到这里。现在，我抓着清单——一张叠起来的方形酒店小便笺，想象着，我的指尖能摸到字。唯一阻止我逃跑的就是那些字。
我屏住呼吸，在阶梯教室外等着，集中精力做这件事：进去见他。我努力抛弃一切杂念——妈妈的病、孩子和一切——只是站在那儿，做好这件事。要做到很难，我害怕了。感觉一点也不真实，我站在那里，就要进门，马上要跟我父亲呆在一间屋里。我不敢想象，哪怕只剩几秒钟的距离。
我跟在一群女孩后面，跟她们一起进了阶梯教室。没人多看我一眼。我穿着黑色低腰牛仔裤和长款黑衬衫，看起来还像个学生。我进门前，把头发梳得蓬蓬的，尽量多涂些眼线膏，涂了一层又一层。我身上唯一的颜色，就是红色的唇膏，那是为了妈妈：我涂红色唇膏时，觉得她好像跟我在一起。
我的本能反应是坐在阶梯教室后面，但是那里已经被占满了。他们会认出我是陌生人。所以，我去了空着的前排。我一眼就认出了他。我父亲——就在那里。
那一刻令人眩晕。我忍不住想狂笑、尖叫、手舞足蹈。不幸的是，我什么都没做。相反，我低着头，拉高了衬衫领。把自己当成私家侦探，能让我感觉好点。
他打开文件夹，抬头盯着屏幕，小声对着苹果电脑咒骂。显然他的演示文稿出了点状况。我能帮助他，我对演示很在行。他看起来比我想象中要老。不知道为什么，我总以为，他还是个年轻人。我决定来这儿那天，妈妈给了我一张他的照片——浓黑的头发，高高的个子，优雅中稍显笨拙。不过，他没我想象中高。他后脑勺都有点秃了，有点反光。不过，对一个老男人来说，他穿戴讲究，似乎穿着一条迪赛牛仔裤和一件很有品位的衬衫……当然，如果他没把衬衫拉得那么平整，塞进牛仔裤里，会更好些。
他整理着笔记，又抬头看了眼教室，四周都是吵闹声。也许，他想看看今天的听众是什么样的。不过，教室没有坐得很满，他拿起手机看了一眼，也许是在看妻子发来的短信，然后……我愣住了。
他看见了我，冲我笑了笑。我认出了那个微笑，本能地回应了他的笑。因为，那个微笑，我以前见过一百次了。从我卧室的镜子里，从我挂在头顶的墙上、朋友给我拍的照片里。他看起来跟我好像！我期待他也能认出我来，马上意识到我是谁——一个丢了很久的人。但是他没有。
“第一排有‘观众’，可不常见。”他其实是在对我说。
他说话得体，声音深沉，有感染力。没错，我觉得，他声音很有感染力。他很自信，对自己很肯定。他在跟我说话。
“我不是这里的学生。”我诚实得有些荒谬。因为，我不想跟他的第一句话就说谎。“我只是听说这门课很好，想来听听。”
他看起来很开心，非常开心，甚至有点傻乐呵，就像一个不太安心的人。我注意到，他左手戴着大大的结婚金戒指。我之前就知道，他结婚了。但是，我很想知道，他妻子什么样，她会不会喜欢我。我想知道同父异母的妹妹怎么样，她们长得像不像我。很有意思，我从没觉得，埃丝特是我同母异父的妹妹：她从一出生，就是我的亲妹妹。但是，这两个陌生人，我甚至想象不出……我难以想象，她们是我的半个妹妹。把我们放在一起，也许能打起来。
“这样啊，”他冲我眨了眨眼，“希望你喜欢这门课。”
接下来的几秒钟，我说服自己接受，我父亲是一位会对陌生人眨眼的男人。
当然了，我完全没听他在讲什么。我只是看着他，每隔一会儿，就提醒自己在做什么，以及为什么。我正在做的，就是看着这个为我的出生奉献过精子的男人。即使只是那么一刻，他也像另一半的我——我看起来的样子、我说话的样子、我做事的样子。也许，当我的一切出了问题时，我总会给自己雪上加霜，为自己选择一条黑暗、危险的道路，也有一半原因来自他——如果不是妈妈和姥姥来救我，我还在那条路上。
所以，他在讲课，我盯着他。他时不时皱起眉，看我一眼，就像他以前在哪儿见过我。课快讲完了，我知道，他还会跟我说话，问我觉得怎么样。或者问我，以前是不是在哪儿见过我。突然，我有一种感觉，他认识我，他知道我是谁，我慌了。尽管他还在讲课，但我突然站了起来，从前排走出来，低着头走向了出口。
“真难伺候。”我出门时，听见他说了这样一句。学生们哄堂大笑。我意识到，我没能保持低调。
冰冷的空气突然扑向我的脸颊，我瑟瑟发抖，不知道接下来该做什么。我感觉，如果直接回到酒店，那么一切就结束了，什么也没发生。所以，我循着标志去找学生会大楼，希望找个暖和的地方好好想想。我对着一脸倦怠的门卫，晃了晃过期的学生卡。他连看都没看，甚至没瞅见我的红唇，就让我进去了。
下午已经过半了，酒吧里几乎是空的，只有几个学生在打台球，看什么美国体育节目。吧台后有个人，靠在那里，双眼也直盯着电视。
“这里有咖啡吗？”我的问话，让他吃了一惊。他一直盯着我看，让我不太舒服。我摸摸脸，不知道脸上是不是又划了圆珠笔。或者，我是不是无意中擦了嘴，变成了个小丑嘴，而不是妖精嘴。
“咖啡？”他说话的样子，好像以前从没听说过一样。他一口本地音，但看起来，他更像是流行男子乐队里的领奏，而不是酒吧里的侍应生。他穿着时尚，一件平整的衬衫，掖进紧身牛仔裤里，外搭一件马甲，配着黑色细领带。他留着浅棕色头发，显然是精心设计过发型，也只有女孩子才能那么精细——绿色的双眼下面，有烟熏妆的痕迹。或者，他真的睫毛很浓？我只顾盯着他看，没听见他重复我的问题。
“呃，没错，咖啡，”我说，“你知道吧，黑咖啡是十六世纪流行起来的，当然除非你加牛奶。我喜欢加奶，加糖。你知道糖吧？”
“你真有意思，”他说着，稍稍抬起头，直勾勾地瞅着我，“我喜欢。”
“我想要杯低卡咖啡。”我尖声说。
“当然可以。一杯拿铁？”他朝我露出了微笑。我立马觉得自己那么刻薄，真是太愚蠢了——他的微笑迷人得不得了。我是说，现在很滑稽。就像我回到了十三岁，突然傻傻地暗恋上一个六年级男孩。他笑得那么灿烂，那么漂亮。我想像个小女孩一样尖叫。我已经多久没有看到一个有冲动吻他的男孩了——我脑海中出现类似的情景，已经是好几周之前的事情了——但是，哦，我的上帝啊，那个微笑！那个微笑在闪闪发光。谁要是拥有那样的微笑，都可以骗走全世界十三岁少女的零花钱了。
我把头扭到一边。趁我还没跟着装最“差”的男孩调情，我要考虑是不是该离开。我突然想起来，我在这里做什么，以及为什么。我想起了孩子、我母亲、我父亲。所有的这些理由意味着，我再也不能逃离一个微笑迷人的男孩了。生活不再是躲避——生活不再有调情，那是肯定的。他大概喜欢有节奏的音乐，我自言自语道。还有傻傻酷酷的歌词。我打赌他喜欢“酷玩”乐队。
“说实话，”他注意到我没话可说，善良地插话帮我，“所有的咖啡都来自那台机器，味道或多或少类似。除非有人要热巧克力，不然都是那个味。”
“那就要最便宜的。”我说。我看着他抓起一个大杯，固定在一个不锈钢机器下，按下一个按钮。过了一会儿，一杯热气腾腾的加奶咖啡就放在了我眼前。
“我以前没见过你。”他说。
我转了转眼珠，想找一张桌子，保证自己的安全。“我每周五都来，你不记得我吗？”
“得了吧，”他哈哈大笑，又摆出那种笑容，憨憨的笑容，“我对你没印象。要是我们以前见过，我肯定记得你。我很喜欢观察人脸。你的眼睛是我见过的最黑最亮的。”
“噢。”我不知道该怎么应付了。
“我是个摄影师，”他告诉我，“我一直在找有趣的人脸。”他又仔细盯了我好久。那时，我觉得，我大概会产生一堆荷尔蒙。“是的，我见过的最黑最亮的双眼……”他探过身子，我呆呆地坐着，就像一只即将被蛇抓住的老鼠。“黑眼球几乎把眼白都填满了。我可以给你拍照吗？”他突然往后一退，好像魔咒被打破了，我眨了眨眼睛。
“不行，”我的手指沿着杯子边缘画圈，坚定地说，“不行，我不是这附近的。我只在这里待一两天，或者更短。”
我和父亲第一次见面，并不想向他介绍自己。或者说，我更不想了解他了——他看我的样子，他盯我时显示的好奇心。我能想象得到。我清楚地知道结果会怎样。“你好，我是你失散多年的女儿，你一直不知道、不想要的女儿。很遗憾，我没事业。我第二年考试没通过，因为，一个男孩让我怀了孕，然后甩了我。我崩溃了，因为我是个傻瓜。再加上，我发现妈妈——记得她吗，那个你让她怀孕的女人？——她病得很重。可我抛下了病重的母亲，去脱衣舞酒吧上班。几个月来，我冒出各种愚蠢的想法。我以为，我来见你，就能功德圆满了。噢，什么？你想让我现在离开？我也这么认为。下辈子见。”
“那你来这里干什么？”男孩双肘靠在吧台上问我。
男孩的鼻子不该这么协调。一般来说，男孩的鼻子不是太大，就是太小，但他的鼻子很完美。看着他的鼻子，很难集中注意力。但是，比起盯着那双睫毛浓密的绿眼睛说话，这要稍微容易点。看在上帝的分上，他似乎应该在音乐剧里担任主角。
“我来找人，”我瞅着他的鼻尖说，“拜访一个朋友。”
“男朋友？”他就那么问了，有那么几秒钟，我觉得，他对我有意思。后来我又想，也可能只是因为他是北方人，北方人总是很直接，好管闲事。至少，在姥姥看来是这样的，她认为自己无所不知，就因为她退休后去过奔宁山脉(1)。当然她现在又复出了，在做最后一份工作。
“不是。”我被这种事吓到了，脸也不自觉地红了起来，他看到就笑了，我真想狠捶一下他的胳膊。“我男朋友在伦敦。”
他的笑容大概动摇了些？反正，他现在没那么骄傲了。我以前和他这样的男孩约会过——穿得像乐队成员的潮男，鞋子比我的还多。他们通常都很自大。反正塞巴斯蒂安是这样。我很快要再见一次塞巴斯蒂安，跟他解释，他要当父亲了。因为，我不想二十年后，我的孩子也坐在某个酒吧里，准备鼓起勇气跟父亲介绍自己。
“那你叫什么名字？”他问我，“这个可以问，对吧？”
“凯特琳。”我说。
“扎克。”他伸出一只手，食指上戴着一个很宽的银戒。
我跟他握了握手。他盯着我的双眼，又反常地看了一会儿。我要再次想想我是谁，为什么来这里。我不是来和帅气的酒吧男侍调情的。我和男孩子调情的时光已经过去了。
“扎克这个名字很适合你。”我告诉他。
他哈哈一笑，问我：“为什么？”
“因为很喜庆，‘扎谱-啊-嘀-嘟-嗒’(2)。”我说完，他又大笑起来。他笑了很久很大声，一定是高兴坏了。
“凯特琳，”他又叫了我的名字，似乎叫得很顺嘴，“你男朋友是个非常幸运的人。”
哇喔，他又那么说了。好像他不是一个扎着领带的帅哥，我不是穿了一身黑，化的妆看起来像要咬他脖子一口一样。我不是他的菜，他也不是我的菜，我们都知道。
“你是不是觉得，你很会说话？”我说。
“不是。”他耸耸肩，“不是，我只是想什么说什么。我现在还没女朋友，也许是因为这个咒语。我说真的。你男朋友真幸运。你太有趣了……”
这一刻被说话声打断了，我听出其中一个声音。是我父亲。保罗·萨姆纳跟两男一女三个学生进来时，我把肩膀耸得老高。扎克离开我，去给他们点单了。我透过吧台后的镜子，情不自禁地盯着父亲。我看着爸爸，下意识地注意到，扎克为女学生服务时，她乐开了花。他一定是冲她笑了。保罗坐在吧台对面的桌子旁，兴致勃勃地跟另两个学生聊天。然后，他一定是感觉到我的目光了。因为，他突然抬头，看到我在看他。我能做的，就是躲避他的视线。我知道，他要起身过来找我了。
“你没听完课就走了。”他说。
“我……我要去个地方。”我结结巴巴地说。我坐在吧台前，咖啡快喝完了。我们都知道，我在说谎。
“没事，”他说，“我不会一直获得好评。”
他的微笑冷静而短暂，转瞬即逝。他点点头，端起女学生点的那盘饮料，打算回去。
“等等。”我突然站起来说。一杯饮料溅在他手上。他叹了口气，把盘子放下。“什么事？”
“我……”我等着他看我一眼，注意到我像他一样黑亮的双眼，等着他发现真相。但是，他没有。他只是愣愣地站着，越来越苦恼。“我很抱歉，”我说，“我非常抱歉，我提前走了。”
“没关系。”他露出微笑，再次转瞬即逝。我看着他走开了。
“你没事吧？”扎克问我。他看起来很担心。
“没事。”我说。我意识到，我在发抖，好像生病了。我跌跌撞撞地走出酒吧，来到一段向上的楼梯旁。我坐在靠下的一层台阶上，双手托起脸。我只想回家。
“发生什么事了？”扎克突然出现在我面前，蹲下来直视我，“你看起来很不舒服，你在发抖。我能做点什么？”
“我没事，你走吧，”我说，“我没事。”
“不，你有事。”他很固执，“而且，我也不会走，把你留在这里，你看起来那么恐慌。是他吗？那个老师？他跟你有关系吗？”
“不是！”我吃惊地说，“不是，他不知道我是谁。拜托你，走开吧。”
但是扎克一动不动。他蹲在我面前，看着我，双手和我的双脚放在同一个台阶上。
“我不能走，”他说，“我很抱歉，我只是……我不能留你一个人难过。我妈妈会杀了我的。”
“什么？这和你妈妈有什么关系？”我问他。
“她从小就教育我，要有风度，”扎克严肃地说，“这对利兹的穷人家来说很困难。但是，我妈妈很重视一个人对别人的礼貌，哪怕是刚认识的人，尤其是女士。”
“那好，”我说，“我是个女权主义者，所以……走开吧。”
“我也是个女权主义者，”扎克不苟言笑地说，嘴角还带着微笑的痕迹，“我真的是。这也是我妈妈很热衷的：让我学会尊重和欣赏女性。”
“你到底要干什么？”我问他。不过，我不得不承认，他成功转移了我的注意力。
“你不发抖了，”他说着，抬起放在底部台阶上的一只手，轻轻地碰了碰我的膝盖，“你可以吃点东西。”
“也许吧，”我说，“说起来，我怀孕四个月了。”
这是致命一击——肯定能阻止他散发强大的魅力。他双手落到身体两侧，显然是震惊了。
“哇喔，”他说着，坐回地上，“我没看出来。”
“所以，不管怎样，”我站起来，双腿还有点站不稳，“我要走了。”我小心地绕过了他。
“凯特琳。”他叫了我的名字，我停下来，转过身。
“什么事？”我问他，“你现在想怎么样？”
他还坐在地上看着我。
“没什么，”他的话好像在道歉，“只是，当心点，好吗？”
————————————————————
(1) 位于英格兰岛，是阻隔英格兰西北部与约克郡和英格兰东北部的一道山脉。
(2) 《扎谱-啊-嘀-嘟-嗒》（Zip-a-Dee-Doo-Dah）是1946年迪士尼真人与动画电影《南方之歌》中的歌曲。