按照唐满洋的描述，189师在进入阻击阵地的时候，并没有建立一条防御阵线，而是把各部队以营、连为单位，撒在了宽达25千米的防御正面上。整个阵地覆盖了从龙潭洞、沙子洞、凫村到新浦洞、釜谷里纵深达20千米的范围。
第189师开始实施铁原阻击战时，实际兵员只有一万四千余人。可以想象，这样一点兵力分散在25千米宽，20千米纵深的地域中，将是怎样一种情状。
这种防御方法堪称兵家大忌，可偏偏冒了兵家大忌的志愿军，却成功地在这里挡住了美军前进的车轮。189师在这块袋形阵地上，一直坚守到6月3日，其中从5月28日到5月31日基本是独立承担了美军整个进攻兵团的疯狂攻击。
实际上，兵家大忌往往恰好是某种特殊情况下最合理的作战方式。例如韩信的背水为阵，若不是有那条湍急难渡的绵蔓水挡在后面，只怕淮阴侯匆忙拼凑的大军一交手就会跑的精光。背水为阵恰好堵死了这些新兵的退路，使他们被迫拼死一战，结果焕发了异乎寻常的战斗力。
韩信背水为阵的谜，早已解开，而189师为何摆出这样一个怪阵，则只能靠我们自己来寻找答案。
2008年12月的一天晚上，笔者在北京无名居餐厅招待了两位客人。今晚的两位中的一位，是原中国人民志愿军189师师长蔡长元将军的幼子，另一位，是原国民革命军第八路军115师代师长陈光的后人。
我给陈将军的后人带来一份很小的礼物，那是一张翻拍的照片，内容是在日本收集到的一份日军战报，里面用了大量篇幅描述在山东日军与八路军的一次激烈战斗，战报中用了毫不吝惜的词句赞美日军在此战中的表现，堪称计划周密与凶猛顽强的组合。不过，战斗的结果差强人意，被团团包围并遭到疯狂攻击的那位八路军将领，如同一个影子一样从日军的包围圈中飘然而出，不见了。这个让日军无可奈何的中国将军，就是陈光。
陈将军的后人是一个儒雅的知识分子，他十分专注地倾听我对于烽火岁月中陈光将军的描述，很郑重地道了谢后将那张照片珍而重之地收了起来。他对历史谈得很少，以致于我一度以为这是多年政治风雨留下的谨慎。不过很快这个误会就消除了：真正的原因是他的专业在于电子方面，谈到这方面的技术问题，笔者很快就让出了话语权。看着镜片后熠熠生辉的那双眼睛，我想，陈光将军当年在前线的风采，是不是也是这样呢？
开国挥戈，铸剑为犁，两代人的不同，也许只是历史留下的一个淡淡的缩影。
这之后，我才转向另一位中国将军的后人，这位将军同样有着传奇般的生涯。铁原一战，蔡长元将军让装备士气都在巅峰的美军无可奈何。
蔡长元将军的幼子名小心，他带来的礼物令人难以置信。在这次会面中小心证明了一件事：蔡长元在老将军中有“爱刀如命”之说，这并非谣传。蔡将军去世的时候家中共有四口从日军手中缴获的战刀。如今小心手中拿的是一口日本陆军佐官刀。
这口刀极有来历，熟悉抗战史的读者可能都会记得八路军袭击日军战地观摩团的韩略村之战，蔡长元将军正是韩略村之战中的八路军突击营营长。这口刀就是在那时缴获的。根据蔡长元将军自己的回忆，那一战他率部冲入日军中后，中日两军即展开了惨烈的肉搏战。
在这次肉搏战中，蔡长元和一个日本佐官展开了一对一的拼杀，结果，出身骑兵的蔡长元一刀就砍断了日本军官一条腿。断了腿的日军军官哇哇大叫，谁也听不明白，但蔡长元弄清了他的意思：要八路军给他一个自尽的机会。蔡长元成全了他，缴了这口刀。
这是韩略村之战中难得的细节描写。但是，如果因此认为蔡长元是个赳赳武夫那就完全错了。真正的蔡长元个子不高，面相文质彬彬。文质彬彬却能和日军白刃格斗，以善于长途奔袭著称却打出了最灿烂的阻击战，蔡长元的形象颇为复杂。铁原前方拼死恶战的三天，或许是他作为军人一生最为辉煌，也最为痛苦的日子。
最为辉煌，是因为他用一个师，硬生生拦住了堪称人类战争史上经典之作的美军主力部队，最为痛苦，是因为这一仗，把他的189师打惨了。
我带着一点疑惑对小心讲了唐满洋评论铁原之战的话。按照老唐的说法，当时整个阻击战过程中189师根本就没有建立过一条防线。
小心沉默半晌，却顾左右而言他地说了另一个问题：“你知道我父亲在铁原之战中最难过的是什么？”是看着部队大量伤亡？还是由于顶在最前面而不得不忍受这种伤亡的感觉？小心摇头：：“我父亲最难过的，是阻击战之后的那场大雨。”
进入6月，由于在前面的战斗中伤亡惨重，189师被缩编为一个团，作为全军的预备队。在前面的战斗中，189师面对美军，巧妙地在山坡反斜面底部挖掘坑道作为人员的隐蔽部，以便在美军疯狂的炮击中尽力减少人员伤亡。证实了这一招有效的蔡长元，带着官兵在预备阵地上依然按照这种原则修筑工事。不料6月4日大雨倾盆，水面猛涨，结果一些我军反斜面底部的隐蔽部没有被敌人的炮弹炸毁，却被洪水淹没，造成了一定的人员伤亡。牺牲的同志几乎都是铁原阻击战的幸存者，堪称九死一生，现在却因为意外的暴雨洪水而殉难，难怪蔡长元师长会如此悲痛。
李奇微和其他美国将领在回忆铁原之战时，几乎都刻意地谈到这场大雨，隐约有一种“天不助我”的感慨，似乎如果不是这场大雨，“联合国军”早就可以拿下铁原，饮马某处了。有位中国将军在朝鲜战场上曾说，黑夜是中国人的朋友，看来这一次连天气都是中国人的朋友了。然而，他们大概没有想到，中国军队也在同样痛恨着这场暴雨。