对一个人来说，这个星球还是太大了。在这个椭圆的球面上，每时每到都发生着数不尽的似乎是绝不相同的事情。虽然对宇宙来说这个星球小得可以忽略不计。
在这个季节，城市时而在烈日里喧嚣，时而在暴雨里淹没。
暴雨倾泄的时候两个人站在城郊的山岗上，站在两顶雨伞下，周围只有雨没有别的。只有雨声，只有被雨激起的泥土味草木味，没有别的。只有两个人站在雨里，其他什么都没有。
“你觉得那样可能吗？你觉得两个人无话不说，这可能吗？”
“我觉得那样确实挺好的。”
“我没说不好。可你觉得这可能吗？”
“你觉得不可能？”
“大点儿声，你说什么？！”雨声很大。
“我说！你觉得不可能吗？！”
“我不知道。不过我想照理说应该是可能的。”
“照理说怎么啦？！”雨声很大，雷声也很响。
“照理说！我想应该是可能的！”
“照理说。是呀，照理——说。”
“不对吗？”
“我不是说不对。对。可实际上呢？”
“我说的就是实际上。实际上能吗，你觉得？”
“我觉得我能，我不知道你。”紧密的雨点打在伞上象是敲鼓，很响。“我说我觉得我能！我不知道你！不知道你觉得能不能！”
“我没问题，我一直希望人和人能这样。”
“我也是。”风声，或者是漫山遍野草木的欢呼声。“我也是！
一直觉得那样非常难得！“
“光说好听的高尚的光明的，那很容易。”
“那还叫什么无话不谈呀？那没劲。”
“那样的话到哪儿说去都行。”
“大声点儿！我没听见！”
“我说！要说那种话到哪儿去说都行！”
雨声，雷声，山下的水声，大极了。
“就是，到哪儿去说不行啊？何必非……”
“人这一生中，绝大多数的时候倒象个囚犯。”
“什么？！”
“我说人活一辈子！倒是象个囚犯的时候多，不能乱说乱动。”
“就是。我说你说得对！我常常觉得我自己就象个囚犯，这个世界处处得小心！”
“所有的人差不多都象囚犯。”
“又都象看守。”
“嚄，说得太对了。不过看守更是囚犯，看守更得随时小心着，更没有自由。”
“欧！我还没想到这一层。”
“是不是？”
“是。所以好多年以前晓堃说，人干吗非要爱情不可？就是为了找一块自由之地。”
“那时候，天奇也这么说。”
“在那儿谁也不是囚犯，谁也不是看守。”
“彻底自由，互相又彻底理解。”
“不对不对，是因为互相彻底理解，才彻底自由。”
“是是，天奇也是这个意思。”
“唉——，为什么不能那样呢？”
“为什么不能？龟孙王八蛋的，我说能！”
“嘿，我能不能也骂一句人？”
“你说什么？！”
“我说！我也想像你那样痛痛快快骂一句！”
“什么你说？！”
“咳呀——！”
雨又紧起来。雨大一阵小一阵，两个人等这一阵过去。
“说吧。你刚才要说什么？”
“没什么。”
“不对！你想说就应该说！”
“我说，我也想骂一句人，行吗？”
“当然可以。”
“有时候真想也像你们男人那样使劲骂一句。”
“骂吧，我听着。这太棒了，冲着全世界骂。”
女人笑着。
“骂呀！”
“可骂啦？非常非常难听的？”
“非常非常响亮的。我洗耳恭听。”
“真的？”
“真的。骂呀！”
暴风雨里响彻了女人的笑声。“这就行了，这已经就行了！”笑声又纯正又疯狂。
这时候女儿坐在教室里。教师的课讲完了，离下课时间还有几分钟，老师出一道智力题给全班的学生。“世界上有几种人？要求十秒钟回答。”学生们抢着回答。有说三种的：黄、白、黑。有说五种的：白、黄、棕、红、黑。老师笑笑：“两种，同学们，两种——男人和女人。下课！”
雨小了，渐渐看清了城市，不久雨停了。
“你的女儿还是那样觉得什么都没意思？”
“还是那样。唉——，还是那样。”
两个人穿大街过小巷。一路上有人跟他打招呼，也有人跟她打招呼。一会是她不得不停下来跟人应酬几句，男人在一旁等着。
一会又轮到他必须跟几个人点头微笑，女人站得远远的听不见他们说什么。
在一处安静一点的冷饮店里坐下，两个人都有一种重返尘世的感觉。屋子里很凉快，有隐隐约约的钢琴声，旋律很简单。窗外是轰轰烈烈的太阳，是河水一样翻涌的人流，无数鲜艳夺目的阳伞在上面漂浮，象碰碰车那样碰来碰去似乎没有目标。
“不是出了什么事吧？”女人问。
“没有，”男人说，“这是礼拜日。”
饮料的泡沫响起一片沙沙声。
在有地毯的屋子里，人们的谈话声都显得温文尔雅，动作都小心翼翼，表情都不过分。只有一个小孩出声地嘬着一块雪糕，吃得醉心掩饰不住自己的愉快，母亲在告诫他。他不断扭转身子盯着所有桌上的所有的好吃的东西，奇怪别人为什么都不喜欢吃，一边把自己的雪糕吃得满身满脸都是。母亲强压着怒火在轻声告诫他。