首页 » 好久不见 » 好久不见全文在线阅读

《好久不见》序

关灯直达底部

(一)妈妈说

有一天,远在异国的女儿,在QQ上对我说:“老妈,我要出一本新书了。”

我开心地祝贺她。

她又说:“这本书,我要送给你。”

我愣了。

女儿一直不愿意让我看她写的小说,出版了好几本书,都不肯让我看。

我尊重她,她不愿意的事,就不勉强。所以我一直遵守诺言不去看,尽管心里还是很好奇。但我能理解,写作是通向内心隐秘世界的一个窗口,和陌生读者有现实中的距离,和生活中最亲近的人却不一样,现实距离太近了,再完全打开通往内心的这扇窗,恐怕会有局促和压力。作为母亲,我总是希望女儿过得轻松一些,不想给她压力。

现在她突然说,这本书要送给我,我真的愣了,问:“那我可以看了?”

她发来一串笑脸,说:“就是写给你看的,终于有一本书可以给你看了。”

那晚,我久久不能平静,失眠了。

书,跟家里几代人都有缘。

我的祖辈、父辈们就喜欢读书。年轻时,有一次,一个朋友来家里找我,他说进你家门静悄悄的,我还以为没人呢,谁知有五个人在家,每个人都抱本书,连八十岁的老祖母都握着放大镜在读《红楼梦》呢。

记得我刚上小学一年级,有一天到姑妈家玩,她家的书柜整整齐齐摆着好多书,我挑出一本最大最厚的翻了起来,姑妈看见惊呼:“啊哟,你看《资本论》啊?”其实我兴致勃勃地只是在找刚认识的字。随着识字增多,对书越来越着迷,有段时间是走路看,吃饭看,连上厕所也要悄悄地带上书,为这可没少挨大人们的批评。那时候,每学期的命题作文总有一道题是“我的理想”——我总是憧憬,要是我能成为作家,能写一本书该多好啊!然而,在那个特殊的年代,环境让人身不由己,生活很现实,青春消失得格外仓促。

工作消磨了年少的热情,浇灭了理想的火花,成家以后更是把心思都放在了柴米油盐和孩子身上。女儿呱呱坠地,看着她明亮的大眼睛,我想一定要尽我所能让她健康快乐地成长,做一个有追求的人,不要人生虚度。或许从那时起,我就把曾经的追求和愿望寄托在孩子身上,这也是我们这一代人的通病吧。

也许是遗传,女儿对书本的兴趣与生俱来。满周岁“抓周”,她抓的是笔。只有一岁多点,路都还走不稳的时候,只要给她一本幼儿《看图说话》,她就可以一个人静静地坐上两个小时,专心看书。再大一点就缠着我每天晚上要给她讲一个故事才肯睡觉。为了给她准备故事,我费了不少劲,她总听得不过瘾。后来找到一本《365夜》故事书,是如获至宝,解除了我的尴尬。上了学前班,女儿学会了汉语拼音,我想到一个能让自己偷懒的办法,教会了她查字典,她就捧着一本《新华字典》,自己一边查一边读书了。这就一发不可收拾地开启了她的书瘾。家里几层书柜,她一排排看过去。我把不适合她阅读的书放在最上层,却发现她背着大人,踮着椅子爬上去拿。我又把一些书藏进柜子,不管藏多好,这孩子总能发现,偷偷读完又放回去……她对书的兴趣比我当年更甚。爱读书是好事,我很欣慰,但那时候我并没期望以后她能写书。

她的理想,从小到大,有过好几个,她有强烈的好奇心,想尝试多种多样的人生。一天天看着她长大,她勇敢、执着、努力,将自己的理想一个个实现……写作,是她的理想之一,却是我一生的理想。

弹指一挥间,不知不觉已经过去几十年,我已步入了花甲的队伍。

回首往昔,我们也曾经朝气蓬勃,对美好的理想充满向往,然而,很多愿望都止步于憧憬,未能去实现。现在想来,不得不承认,这固然和客观原因有关,但最主要的还是自己没有坚持,不够努力,给人生留下了遗憾。

因此,每当有身边的后辈向我询问工作生活的建议时,我总是对他们说,只要有理想、有抱负就要坚持不懈地追求,努力争取,千万不能轻易放弃。生活的路不可能一马平川,有爬坡上坎的经历才会更精彩。不怕没有机遇,只怕没做好准备。记得女儿离家远行的时候,我对她说,要努力前行,让自己的人生即使做不到十分精彩也要尽量少留遗憾。

这些年,她正是这样,一直在勇敢前行,在不断充实着她的人生,带着我的梦想和骄傲,走过了很多地方,经历了很多事。现在女儿对我说,她要把这一路上,看过的风景、经历的故事,写成一本有意思的书送给我,送给一直关注和喜欢她的读者朋友。

我满怀欣喜和好奇,迫不及待想要翻开这本书,走进她向我敞开的一段路途,一个世界……

(二)好久不见

好久不见。

四个字,说出来,是温暖里又带了点惆怅的吧。

某一天,某一个地方,擦身而过,谁会是那个对你说“好久不见”的人?

你又最想对谁说这句,好久不见?

不知道你有没有觉得,那些亲近的人,也许血脉相连,也许朝夕相对,长久或曾经生活在一起,太熟悉,熟悉到这个人每天回家的脚步声还在楼下,你就已经分辨出来;又或许,你对这个人的一言一行都太了解,就像那是另一个自己……只是,你不知道这个人心中,几时有过细微的伤感,几时有过隐秘的懊悔,也不知道这个人某一瞬间的出神发呆是为了什么。那些曾经的促膝长谈,曾经的窃窃私语,已经久违在川流不息的琐碎生活里。

恍惚中,你觉得,这个人分明近前眼前,却仿佛好久不见。

你们的心,很久没有好好说过话了。

是真的,好久不见了。

这几年里,我走过一些长路,写了一些故事。故事里有人物们一生的起承转合,我在这些虚构的人生里向千千万万读者诉说着我对悲欢离合、人间况味的理解。但与一些亲近的人们,比如家人,反而很少细诉自己。很早我就独立生活,远行万里,选择了与他们不同的人生。即使在相似轨迹中生活着的人们,彼此懂得和理解,也非容易的事,何况是另一种生活轨道上的人呢。

我深知,与有些亲密的人,的确好久不见。

而比这更亲密的,是记忆中的时光,是一路走来的另一个自己,也日渐模糊在纷繁变迁中,我们与我们自己,与少时的自己,童年的自己,某年某月某个转角处的自己……何尝不是某种意义上的好久不见。

在我为出版这本书而整理一篇篇稿件时,那些久违的光影,久违的人与事,又重逢眼前。

好久不见,真是一个温暖的词,一个美妙的词。

一字字说来,音调是回转,回转,微扬,再轻轻落下,像一段摇曳飘荡的旅程,在相逢而笑的瞬间,心照不宣,各自明了。

当你读到这本书时,如果某个篇章,某句话,令你想起某个人,令你也想对这个人说声“好久不见”——或许那人近在眼前,或许遥隔千里,倘若你们没有失散,就把这本书当作一帧问候的卡片送给他或她吧。当那人读到,字里行间曾触动你的瞬间,一句“好久不见”或许也恰好涌上心间。倘若你们已失散在人海,也不妨,在心中轻轻道一声:

好久不见。

寐语者

2014年4月 Verona