首页 » 天外的乡愁 » 天外的乡愁全文在线阅读

《天外的乡愁》青蛙妈妈

关灯直达底部

我儿子小时候最喜欢听的故事是《小蝌蚪找妈妈》。很多妈妈都会给幼小的孩子讲这个故事。故事的大致内容是:在一个春天的池塘里,一群小蝌蚪快乐地游来游去。有一天,它们看着鸭妈妈带着几只小鸭子在游戏,就想起了自己的妈妈,问鸭妈妈,我们的妈妈在哪里?鸭妈妈告诉它们,你们的妈妈有两只大眼睛,四条腿,唱起歌来“咯咯”叫。小蝌蚪找呀找呀,先后找到了大鱼、大白鹅、大乌龟,最后在一片荷叶上找到了它们的妈妈,一只绿色的大青蛙。每次讲到这里,儿子总是疑惑地看着我,他不太理解,小蝌蚪的妈妈怎么会是大青蛙呢,但他还是要求一遍又一遍地听这个故事。

我因为忙于工作、学习、挣钱,儿子五个月的时候,在一个寒冷的雪夜,我把他送到一百里地以外的姥姥家。从此与儿子再没有真正在一起生活过。我总是每隔两三个礼拜,带着几袋奶粉,火急火燎地去看他,每次抱他,他都哭得像我要杀了他似的。

这孩子开口说话很早,大约不到10 个月。他说出的第一字不是通常孩子说出的“妈妈、爸爸”之类。他说的第一个词是“渴了”,更奇怪的是,后来又加上一个字“我渴了”。通常孩子是不会用“我、你、他”这种代词的。我认为他也不是真的会用代词,对他来说,只是一种发音而已。后来,将近一年的时间,他只会说这三个字。刚开始我非常激动,儿子终于开口说话了,而且一开口就是整句话,简直是一个天才。后来觉得很心酸,一天到晚“我渴了,我渴了”,以至于每个见到他的人都想方设法地帮他找水喝。其实孩子刚开口的那些字是万能的,他表达的意思无所不及,使用频率极高,只要是醒着就不停地“我渴了,我渴了”。不知道的以为这孩子真灵,还在大人怀里抱着,不会走路就能说成句的话,就试着和他攀谈,问他:“你妈妈呢?”

他答:“我渴了。”

再问:“你爸爸呢?”他还是“我渴了。”

又问,你叫什么名字呢?依然是:“我渴了。”

不懂的人就叹了一口气,心想,这孩子怕是一个白痴吧。

就在这揪心的“我渴了,我渴了”的叫声中过了大半年,有一天,突然开口叫“妈妈”,而且每叫必哭,一哭就是惊天动地。我不在身边,家里人想办法哄他,就打开电视,看到长发的年轻女子就说,看吧,那就是你妈妈。这一招可真灵,每次都不哭了。后来,他自己也会找妈妈了,大街上的广告牌,商店里的促销图片,只要是长头发的女子,他都喊她们妈妈。

有一次,我拉着他的手在街上散步,地上有一张广告纸,是一个丝袜的广告,一个绿衣的长发女子斜躺在一片荷叶上,双目微闭,两腿修长。他睁大眼睛,挣脱我的手,捡起那片纸喊着:“妈妈,妈妈,安然妈妈。”他的乳名是安然。我哭笑不得,告诉他:“我是你妈妈,你妈妈是我。”他端详了我半天,还是紧紧抱着那张广告纸说:“这是妈妈,安然妈妈在这里。”

有的时候,他似乎也知道我的存在。我有过一辆红色的自行车,他一看到骑红色自行车的女子就哭着喊着叫妈妈,每当看着他哭喊着追着那绝尘而去的红色自行车,我就热泪盈眶,原来,我在他的心里只是一缕红色。

这不幸的预感终于成了事实。在他三岁那年,我离婚了。

我因为在校读书,没有抚养能力,就没有争取到监护权。没想到,一纸离婚书让我们母子从此天各一方。我去更远的城市读书,他被送到更偏僻的乡下奶奶家。每次我想见他就要乘火车,换汽车、三轮车,再步行五里土路,才能到他寄养的小村庄。

每次这样辗转多次,却一次也没有见过他的身影,奶奶家的人,不是说他进城去了,就是说去亲戚家了,有几次,我住进镇上的小旅馆,整天在村庄附近徘徊,一次也没有看到过儿子。

正常的母爱受到阻碍,突然变得汹涌澎湃起来。世界上的一切对我来说都变得毫无意义。我的世界坍塌了,缩小到只有儿子,只要能和儿子在一起,就是沿街乞讨也在所不惜,只要能看上儿子一眼,就是立刻死去也心甘情愿。学业完全不能进行了,睁眼闭眼全是儿子的影子,逢人就讲儿子,真的成了祥林嫂。都说失恋是人生最痛苦的事,其实失恋只是失去与自己再无关系的一个人,而且可以被另一个人取代,儿子是自己的骨肉,母亲和孩子的天然情感是无法摆脱、无法取代的,而且儿子又是那样幼小。我彻底崩溃了,看了很多心理医生都毫无效果。我的研究生班的同学一起研究我的病案,研究出一套另类疗法,不再是一味地疏导,而是反面刺激。

一位同学板着脸对我说:“你这个自私的女子,你的离婚即使有千条万条的理由,对孩子的伤害都是无法弥补的,你还有什么资格说想念孩子。你是个愚蠢的狭隘的母亲,你这样哭天抢地地想孩子,是你一厢情愿吧,想孩子,想见孩子,只是为了满足你自己的感情需要,是你需要他。他活得好好的,你这样只能扰乱他的生活,给可怜的孩子带来更深的伤害。告诉你吧,眼下你只有两条路可选择,一是忘掉他,一是你疯掉。”

这样血淋淋的解剖,的确让我震惊了,也镇静了,忘是不可能的,疯是不可避免的了。

接下来整整三年,我没有见过儿子一面,但儿子每夜都在我的梦里,都在不可企及的地方,不是隔着山就是隔着水,不是淹没在人流里,就是有恶魔和毒蛇挡道。记得一次在梦里,我领着三岁的儿子在月光下急急地赶路。只顾自己匆匆往前走,忘记了后面紧紧追赶的儿子,走到一条河边,没有了路,突然想起儿子,慌忙回头寻找,好不容易找到了儿子,他已经躺在地上奄奄一息了。还有一次,我坐着一辆公共汽车疾驶在荒原上,儿子穿着蓝色的毛线衣,小小的身躯孤独地站在风中的荒野里,正对着这辆车挥手,手里是一条红纱巾。我拼命地拍打窗子,大喊儿子的名字,司机无论如何也不理我,在汽车驶过儿子的身边时,他看见了我,拼命追赶那汽车,因跑得太快,一下子扑倒在地上,一脸的血迹继续追赶着那辆车。

三年后,我终于找到了儿子所在的幼儿园,那是一个寒冷的冬天,放学时分,儿子坐在他爷爷的自行车的后座上,我清楚地看到儿子一只脚上没有穿袜子,半截小腿在冷风里乌青着。

我大喊他的名字,告诉他我是妈妈,妈妈来看你了。不料,他看了我一眼,冷漠地说:“你不是我妈妈,你是青蛙。”

我放声大哭,引来了一大堆围观的人,儿子在自行车的后座上,再没有回头。

后来,通过各种交涉,我终于可以在寒暑假看儿子了。记得那一个寒假,我带他在小河边玩,他捡起一块砂礓兴奋地对我说:“看呀,这是猴妈妈抱着小猴。”我看了一下,真的像极了。一会儿,他又捡起一块砂石,说是熊妈妈抱着小熊。随后,他不停地寻找,又发现了猪妈妈抱着小猪。真是上天有眼,那么巧,这些石头都被他找到了,也许上帝正在暗示我什么,我却愚蠢无比,没有领悟,不久,我又远渡重洋去了美国。

曾读过这样的故事,一个美国飞行员在日本服役时爱上了一个日本姑娘,姑娘怀孕后,飞行员突然接到军事命令返回了美国,从此再没有了消息。孩子长大后问爸爸是谁,姑娘只简单地告诉他,爸爸是飞行员。从此,这个孩子每次见到飞机就拼命地追赶,真让人心酸。我的儿子为了找我,追过自行车,追过汽车,是否也追过飞向太平洋的飞机呢。

可怜的儿子,什么时候才能找到自己的妈妈呢。什么时候,在儿子的心目中,我不再是一只青蛙?