我学医的时候，主攻妇科肿瘤。毕业论文主要涉及卵巢癌肿瘤发生学中的信号传递系统，题目又长又冷：《表皮生长因子和受体与c-myc基因在卵巢上皮癌中的表达及其与癌细胞凋亡的关系》，发表在一九九八年某期的《中华医学杂志》上。在论文发表之前，我就下定决心改行。第一是因为卵巢癌的治愈率太低，作为一个热爱妇女的金牛座，近距离长期面对姐姐妹妹们大面积死亡，受不了。第二是因为写论文时我就断定，穷尽一生我也搞不明白这个信号传递系统，即使是提出了很好的假设，也没时间证明；即使是证明了，也没时间搞出副作用可控的调控方案，彻底打败癌症。生命太复杂，设计者太狡猾，生死纠缠，一塌糊涂。在写论文的间隙，偶尔从实验室的窗户仰望夜空，我高度怀疑我们人类也是某个型号某个批次的机器人，代号2B290。
尽管不做肿瘤很多年，打电话找我最多的事儿还是和肿瘤相关：我是不是得癌了？得了怎么办？能不能治好？怎么算好？还能活多长？能不能找个好医生？能尽快安排手术吗？住院能否有个单间？近年的趋势是，得癌症的人越来越多，得癌症的年纪越来越小。
如果笼统排序，得癌症的第一相关因素是基因遗传，在基因上，众生从来没有平等过，有些人就是比另外一些人更容易得某种癌症。第二相关因素就是压力过大，大过自己身心能够消化的能力。从这个角度来看，身病往往是心病。以我个人有限的接触癌症的经历总结，似乎越是传统意义上的“好人”越是容易生癌。这些人往往脾气很好，性格内向，照顾周围，万事替别人考虑，总是在乎别人眼里的自己，总是担心一些可能发生的小概率负面事件。
压力过大的原因很多。首先，我们基因编码里就有足够多的压力感受器。很久以来，我们人类生下来就和其他禽兽一样面对一个充满敌意的世界，似乎无时无刻不在面对被吃、被干、被落下的风险。其次，有些人天生压力大，一出生脑袋上就顶着一座大山，比如生来就是谁谁谁的儿子或者女儿，比如生来就比常人敏感很多倍。我如今年到不惑，每次面试几个小朋友还会在心里紧张一阵，想了又想：问点啥问题啊？另外，就是后天境遇。所谓一直“成功”的人反而更容易压力过大。
举我自己的例子说明。我小时候会考试，中学每次考试没让别人拿过第一。每次期中、期末考试完，老师都会召开家长会，都会当众公布学生成绩，从第一名开始一直念到最后一名。后来，我老妈跟我说，她人生最大的满足，没有之一，就是每次听老师第一个念完我的名字和分数，起身，开教室门，驱动她魁梧的身躯在众目睽睽之下扬长而去。我整个少年时代，考试前总是做噩梦，梦见坐在考场，钢笔写不出水、圆珠笔写不出水、铅笔没铅芯。少年时代过去之后，遇上一些关键节点，还是老梦见考试，还是没笔可用。只有一次，继续多睡了一阵，梦见考了倒数第一。老师开始念成绩，我老妈一直待到教室里空无一人才驱动她魁梧的身躯黯然离去。我在梦里乐出了声儿。
对于基因，至今没什么特别合适的好办法。对于压力，倒是有些管用的小窍门。在我过去三十年驱赶噩梦和压力的战斗中，以下十个窍门，尽管普通，但是好用：
第一，做好本职工作。于事我已经尽人力，接下来我只能听天命。
第二，理解领导期望。很多时候，人不是被领导逼死的，而是被自己逼死的。不要每次都给自己近乎苛刻的要求。鸡蛋煎不圆，世界继续转。
摄影／吕海强
第三，漠视无关噪声。一些无关的人说些有的没的，不要往耳朵里去，更不要往心里去。遇到这些无关的人，认真问两个问题：关你屁事？关我屁事？
第四，行程排满。进入办公室后，马上进入工作状态，时间按十五分钟间隔切割，会连会，事连事，人连人，不给自己焦虑的时间。
第五，定时清空。总是会连会，会死人的。清空的有效方式，比如，周五铁定不见人、不安排会，自己关起门来做一些计划性的工作，想一些需要沉静下来才能想透的问题，写几页非常难写的文章。比如，睡前一个小时之内不看手机，看纸质书入睡。
第六，转移注意力。用体力运动代替脑力运动，让大脑彻底休息，跑十公里、游两公里泳、谈一顿饭的恋爱、看半个小时东瀛成人动作片。
第七，做有治愈能力的事儿。和小孩儿说话，陪老妈骂其他兄弟姐妹，背诵诗歌，写耽美小说，和老朋友喝大酒，“事大如天醉亦休”。
第八，知限。从心底认识到，一个人能控制的范围是有限的，你控制不了的永远大于你能控制的。无常是常，世界不会永远不出你所料。
第九，悟空。不要等死后、病后才知万事空，在死前、病前，多去去墓地、三级医院ICU、古战场，多读读《资治通鉴》，特别是涉及改朝换代、钩心斗角，最后却没一个有好果子吃的那些篇章。
第十，排除生理疾患。在使用上述九种诀窍之前，每年彻查心脏机能，确保心脏能吃苦耐劳，自己感到的压力真的不是心肌缺血，然后再去应用上述九项调心大法。
如果觉得以上十条太麻烦，那就每天默念百遍压力管理的九字真言：“不着急，不害怕，不要脸。”