我从三十岁出头的时候开始迷上古董，特别是古玉，一迷十几年，直到现在，如果阳寿允许，估计还会再迷很多年，直到老天让我去另一维空间。开始喜欢古玉的时候，我没动大脑，似乎凭简单的直觉就立刻从后脚跟到头顶心爱上了这类温润、滑腻、灵性盈盈的半透明的石头，仿佛在鸡鸡觉醒期，凭简单的直觉就立刻从后脚跟到头顶心迷恋上了温润、滑腻、灵性盈盈的半透明的姑娘。
喜欢一段时间之后，我理科生的毛病开始犯了，开始思考这种喜欢背后的动机、欲望、需求、激素、基因编码。我发现，爱玉非常符合金牛座贪财好色的天性。
爱玉因为爱财。我从三十岁到四十岁基本都在麦肯锡做管理咨询，公司规定很严，不能买卖和客户相关的股票，这个“相关”定义得非常宽泛：客户本身的股票不行，客户任何一个下级公司的股票不行，客户上级公司的股票不行，客户的客户以及供应商的股票也不行，客户竞争对手的股票也不行。在那段时间，麦肯锡在大中华区的人数还不多，我的工作涉及好几个行业，基本上我能看上的股票都不能买。后来我加入了我的一个客户，一个央企集团，业务范围涉及除了军火和文化之外的几乎一切领域，我负责战略，是集团下面六个上市公司的董事，公司律师和我谈话，给我看了看日历，告诫我，因为上市公司各种公告和监管要求，一年内我可以自由买卖公司股票的时间不会超过一周。我于是放弃，说，我过去在咨询公司就不能买卖股票，现在又有这么多限制，我就算了，我今生和股票无缘，就像我今生和各个阶段的班花无缘一样。我也知道，现金长期留在手里一定是亏，不能买卖股票，就买了一点房地产，但是房子多了太麻烦，每个都要配窗帘、马桶、洗衣机等一切世俗物件儿，就买了一些古玉。我是这样想的，古代已经过去了，所以古玉的供给量有限，只要世界基本和平，会有越来越多的人爱上古玉，所以古玉的价格至少能跑赢通货膨胀；而且古玉不需要特殊的存储条件，扔在柜子里就好了；并且还可以时不时拿出来摸摸、戴戴、用用，一边使用一边保值、增值。每每想到这儿，我这个金牛座就笑出了声儿来。
爱玉因为爱美。玉太美了，中国古美术的顶峰在高古玉和高古瓷，而高古瓷最高的境界还是“饶玉”，用瓷土和釉烧出不输玉器的美感来。我们从小缺乏美学教育，街上的建筑一个比一个丑、日用品一个比一个丑、人一个比一个丑，放几块文化期的碎玉在案头、床头、手头，时间长了，能弥补一下少年时代以及如今日常里的美感缺失。
爱玉因为爱历史。尽管中国有世界上最全的文字历史记录（《二十四史》《资治通鉴》等），但是总觉得光读文字不足以深入中国历史。第一，《二十四史》等断代史都是官修，在儒家赤裸裸的实用主义传统下，官修就难免粉饰和歪曲。第二，《资治通鉴》等通史往往以断代史为基础，断代史基础好的部分，通史就精彩；断代史基础不好的部分，通史也不精彩，连《资治通鉴》这么伟大的通史也逃不掉这个规律。第三，文字总是具有欺骗性，不如实物来得实在。白居易再费力气用文字描述杨贵妃的美丽，“芙蓉如面柳如眉”，也不如我看到一只唐代一级白玉的镯子更容易想到杨贵妃白玉一样、凝脂一样的胴体。
爱玉因为爱写作。写作说到底是写人性，作家说到底是挖掘人性的矿工。玉，欲；藏玉，藏欲。古玉真是体会人性的好东西，藏玉的过程往往触及人性的底层实质。古董这一行不禁骗。对于任何一件拍品，任何拍卖行都不保真、不保证到代，包括最知名的佳士得和苏富比。在过去买古玉的十几年里，我只遇到三四个眼力好的人，还有三四个眼力还行的人，其他都是假行家。而这三四个眼力好的人，因为屁股坐在不同的板凳上，出发点就不同，利益诉求就不同。同样的一块玉，给他们三四个人看，意见一致的时候也就一半，而另一半的时候，意见分歧很大。真伪辨别之后，还有价格：贵了？便宜了？贵多少？漏捡得有多大？即使用一个合适的价格得了一块爱不释手的老美玉，得失、聚散、伤残，仍然逃不出人性的桎梏。
前些日子心烦，周末在香港逛荷李活道，在一个买了五六年古玉的店里坐坐，店主像往常一样摆好软绒托盘，拿出十来块古玉，我眼睛一亮，按捺激动，问店主：“你推荐我买哪个？”店主的推荐和我激动的点一样，是块红山的玉佩，典型的红山黄玉，硬度好，油性好，局部红沁，玉佩表面宝光隐隐，主体是一只飞翔的大鸟，昂首，嘴上叼了一只小鸟，收足，爪子抓了一条鱼。大鸟似乎刚刚抓到一条鱼，衔了小鸟，要飞到一个安全舒服的地方，喂小鸟吃点鱼，自己也吃点。大鸟的眼睛里满满地都是收获的喜悦和替小鸟的满足。如果东西对，是能上收藏图录封面的东西。
我问店主，东西到不到代？店主当然说到代，还给了一个善价。买回去，拍了照片发给那三四个真懂的人，意见难得的一致，都说好。我用食醋简单泡了泡这个鱼鸟佩，去掉碱壳，洗干净之后，在光底下，玉鸟的表面比记忆中班花的脸秀润。连续七天，口袋里，书包里，我天天带着这只鸟，手没事儿的时候就摸着它，睡觉的时候也攥着。我坚信它比班花，甚至比杨贵妃的胴体都滑腻，尽管我没摸过班花的胴体，也没摸过杨贵妃的胴体。
到了第八个晚上，一整天会，两顿酒，累极了，回到住处，放了行李，洗把脸，脱了衣服，准备睡觉，一摸，那只鸟不见了。我的酒一下醒了，我把行李箱拆了，没有；我把全身衣服拆了，没有；我把房间拆了，没有；我沿着进房间的路，原路返回到下出租车的那块砖，没有。下出租车的时候，我没打小票，我弱智地问门卫：“您还记得我那辆出租车的车牌号吗？”门卫用看智障的眼神看了我一眼，摇了摇头，喉咙里没说的话是：就算我是黄昏清兵卫，我的绝世武功也不是为了帮你记车号用的。我又把行李箱、衣服、房间找了一遍，还是没有。
我度过了一个非常清醒、哲学而又精疲力竭的夜晚，和初恋分手的第一晚也比这一晚好过很多。我思考了一晚上人性的核心议题。比如：我再去找一个，找一个更好的玉鸟。比如：没有得到，就没有失去，就少了很多烦恼。无常是常，得到是短暂的、偶然的，失去是必然的、常态的。比如：没有一颗强大到浑蛋的心，就不能承受失去。人要了解自己是否足够浑蛋，如果不够浑蛋，就不去奢求。不想得到，就没有失去，就没有烦恼。比如：诸漏皆苦，不投入，不沉溺，没大爱就没大痛苦，就没烦恼。比如：进一步修行，跳出来看，那只玉鸟物质不灭、精光四射，捡到的人也会意识到是好东西，也会体会到拥有的快乐，所以，针对这只玉鸟，这个世界上快乐的总和不减。无我就无烦恼。再比如：拿起，放下，已经连续七天拥有这只玉鸟，够幸福了，该放下了，能放下，就没烦恼。“正是这种决定性的瞬间，能够玉汝于成。悟道。加油，太郎。悟道！”
我知道，这些领悟适用于这只玉鸟，也适用于班花和一切美好的事物。但是所有这些思考并没有什么实际效果，我醒来的时候，觉得比睡着之前还累。我洗把脸，阳光从窗帘缝隙间洒下来，那只玉鸟就安静地待在酒店书桌的一个角落，栖息在酒店的便笺上——应该是我脱裤子之前无意识地把它放到了最安全的地方。
二百九十四卷《资治通鉴》所用的所有汉语也无法尽述我在看到玉鸟一刹那的心情。在一刹那，如果我把那只玉鸟抓过来摔碎，我就成佛了。
实际发生的是，在一刹那，我找了根结实的绳儿，穿过玉鸟翅膀上面古老的打眼儿，把玉鸟牢牢地拴在我裤子的皮带扣上。