小龙虾到底是什么时候流行起来的？大概在 2004 年左右，大江南北开吃，以上海、北京、南京、长沙、武汉等地为轴一路蔓延扩散。记得特别清楚有一次北京的朋友专程飞来上海只为吃一份“复茂”小龙虾，说北京都是按个儿卖的，吃着不过瘾，这理由让我现在想来都觉得不可思议。
网上对小龙虾的来源有过很多说法，不过我自己比较相信它们是从小河沟和荷塘里起家的，因为儿时的悠长假期里曾一度有它们陪伴过我。
小学暑假，母亲总要买一大盆小龙虾回来，用清水反复冲洗多次，然后将活蹦乱跳的小龙虾倒进锅里，一种白色铝制的大锅，平时用来蒸菜，逢年过节蒸腊肉，下锅后的前几分钟还能听到它们用钳子撞击铝锅拼命挣扎的声响，10 分钟后铝锅安静下来，没了声音。
不知道蒸虾是不是我老家湖北特有的，也许其他地方也有类似的吃法。以前小龙虾并不值钱，甚至多得泛滥，卖虾人一清早拿上套着绿色网子的红色大盆，一盆一盆地卖，多少钱一斤不记得了，和今时今日娇贵的小龙虾比自然是廉价得多。虾不能蒸太久，蒸老了会失掉鲜味。以前家里没有空调，夏日里拿着空啤酒瓶去小卖部给老爸换来两瓶冰镇啤酒，回来进屋小龙虾已经摆上了桌。
母亲在嫁人前不会做饭，但作为生活本能，尤其是当家过日子维持一家人的开销时，食物的的确确变成了生活的根本。
煮毛豆，要先将毛豆的两头用剪刀剪去，剪毛豆的工作大约需要一个小时，也不过是得到手边的一大碗，用盐水煮过，晾干后撒上酱油、辣椒和香油蒜末，拌一拌就是一道美味的下酒菜。小龙虾的蘸料通常是由香醋、酱油、葱姜蒜加少许辣椒酱搅拌而成，剥开皮蘸取提前预备好的酱料，实在是记忆里十足的美味。长大后发现老外也有类似的吃法，只是动作比他们粗鲁，更加原汁原味。
湖北人爱吃蒸菜，粉蒸肉、糯米丸子、腊肉、香肠、排骨、熏肉……逢年过节吃团年饭的时候首先便是各种年货蒸上一大锅，看上去有点儿像江南凉菜。小时候跟着爷爷奶奶去乡下亲戚家吃酒，一村子的人我一个都不认识，叔叔伯伯该如何称呼全听爷爷的指挥。小时候胆小腼腆，遇到陌生人话更少。上了酒席小孩子肯定不能喝酒，街坊邻居觉得好玩，常拿酒杯让我舔上一口，只一小口白酒立马辣得我吐出来，小脸通红，大人们则笑得合不拢嘴，我却不长记性，总乐于被这同一种方法戏弄。
除了买龙虾还有别的渠道能吃到，到小荷塘或者小沟里钓龙虾，我想现在的小朋友应该是无福享受这种快乐了吧，食物随手买反倒让我们失去了捕捉的淳朴乐趣。不知道为什么，小时候身边总会有几个好像什么都懂的小朋友。约好了去钓龙虾我却感觉无从下手，跟在后面起哄。夏天在荷塘边晒得好像随时都会爆炸，明晃晃的阳光炙烤着小伙伴们雀跃的身影，真是为了吃什么都愿意。采了荷叶，反过来扣在头上，一顶天然的遮阳帽。
钓龙虾的工具很简单，一根绳子和几条蚯蚓。在地里挖几条蚯蚓并不是难事，乡下到处是水稻和小荷塘。找到蚯蚓先残忍地分成几段，每个小伙伴拿起它们身体的一小段在绳子一头绑上，缓慢放入河中耐心等待，通常只要看到绳子有了动静迅速一拉，第一只就顺利上钩了，取下来的时候得小心，第一只头虾通常个头大，钳子十分锋利，一不留神就会把你的手夹破。接下来更残忍的事情来了，把钓上来的第一只小龙虾五马分尸，你会问给谁吃？给其他的虾！
小龙虾吃的东西很杂，以植物为主，还有昆虫幼体和浮游生物，所以它们对吃同伴的身体并不陌生。
一下午我们钓来半桶小龙虾，通常聚到一个小朋友家里，大人负责清洗处理蒸了给我们吃，偶尔干脆在屋外生团火，把小龙虾穿在树枝上烤。夏天的火热顺着烤虾的香味扑面而来，小龙虾被烤得黑乎乎得没个样子，而我们根本不在乎卖相整只往嘴里送，连嘴唇也跟着变成了黑色，咧着嘴傻笑露出白白的牙齿。
这是我和小龙虾最亲密的接触，长大点儿离家读书了，一走十几年，鲜少再有机会回乡下老家。
爱吃小龙虾的人一直尝试着变花样来烹饪，不记得哪年暑假回家，开始流行起油焖大虾，大块生姜、蒜在油锅里爆香，倒虾大火翻炒，加入盐醋糖炒至虾变色，再放入五香、八角、桂皮、花椒、红辣椒，加水没过虾身焖煮，40 分钟后汤水收汁，拿铁盆装满端上来，热气腾腾地蘸着各类酱料，香味扑鼻。进化到虾球，顾名思义龙虾去壳爆炒成球状，这道菜可以用来检验龙虾是否新鲜，新鲜的龙虾炒熟后呈卷曲球状，嚼起来鲜嫩有弹性，不新鲜的则无法卷曲、僵直发硬，味同嚼蜡。我自己一直没有烧过这道菜，一来嫌麻烦，二来上海现在已经很难买到鲜活的龙虾。母亲和父亲经常为谁的小龙虾烧得更好吃争论几句，母亲说父亲烧的太辣，父亲说母亲烧的味儿淡，一边拌嘴一边把对方做的小龙虾吃个精光，点点滴滴都是生活的温情。
在上海也吃过几次小龙虾，最地道的还是已经拆迁的吴江路大排档。 “华华”川菜馆里点了菜还可以叫别家的烧烤和小龙虾，两斤小龙虾几瓶三得利，边吃边喝聊一晚上，那份混杂着夏夜溽热的畅快开心，最终也随着大排挡的拆迁消失了。
吃小龙虾大肆流行后，老家的市面上常见的也都是人工养殖的小龙虾，想要买到小时候钓来的天然龙虾基本没有可能，但母亲却能在早上六点寻觅到这份天然的美味。5 月回家，母亲起早炒了一盘虾球，用保鲜盒装好要我带回上海吃。我想汇集了浓浓感情的一小盒食物正好折射出了大部分人对《舌尖上的中国》的喜欢，很多时候我们吃的分明是一份令人眷恋的乡愁，那是你只能通过味觉唤醒的某个瞬间，而随着时间的推移，越来越多的味道跟随着你离开亲人和爱人，成为最值得回味的记忆。
食物是人与人之间强烈的情感联系，一种食物的味道就是一段记忆，你的记忆是什么呢？