首页 » 不过,一场生活 » 不过,一场生活全文在线阅读

《不过,一场生活》空谷不见人

关灯直达底部

年少爱读书,所谓的读书分为学校读和自己读两种,古今中外杂书名著都看了不少。因为老妈在书柜里是有一席之地的,所以大多是言情小说,琼瑶还看得下去,席绢是真的读不了。记得当时有一部很红的剧叫《水云间》,讲了一个画家在江南的爱情故事,那是我第一次知道原来在城市楼宇之外还真有人想生活在世外桃源里,城市多好啊,我们都习惯城市生活。

大学时爱上三毛和北岛,喜欢浪迹天涯的潇洒,也是第一次通过他们的书去看这个世界。做杂志后阅读变成了一种工作,尤其是在快速消费的现代,偶尔也怀疑我们是否真的还可以把心静下来读书?

我一直觉得保持阅读习惯的人一定内心十分安定,不会轻易烦躁,可随着年纪的增长却发现能够坚持在两天内读完一本书已经是件了不起的事情。虽然有更多机会接触到不同种类和题材的好书,但能耐心读下来的却越来越少。

自己也写过两本杂书,按照闲聊的话说,我是碰到了现在的好年月。

写字是一场回味阅历并身体力行的过程,需要时间的提炼和岁月的打磨才能完成,不是你某天在酒局饭桌上吹嘘着拍拍脑袋就能落笔纸面的瞬间感受和旅行奇闻,要经过长时间情感和精力的投入,情感在其中像是被储存发酵的美酒酝酿出变化,最后聚拢成你对这个世界的气味独特的认知。

有本书印象颇深—《空谷幽兰》,一位美国汉学家到中国探寻隐士的过程,说出来你可能会觉得好笑,我们的隐士要一位外国学者来寻找。中国真的有隐士吗?他们过着怎样的生活?我怀揣着疑问也想知道我们的空谷究竟在哪里。

古时候的确是有一些人生活在世外的,这和通讯有密切关系,因为不想接收太多讯息而选择生活在自己的世界里,当然也有在浮华城市待久待腻了想出去走走的人,古人选择在山里静修、思考以及阅读,他们反思世态炎凉也看奇花异草。人世间原本有很多事情可做,科技发达却把这些取代了,你能够快速地查到这是什么花、在山中的什么位置、离你最近的村庄有多远,可知道越多越觉得无聊。

现在地铁里、饭局上、酒吧里、与父母的聊天中……每一个人做的最多的只有一件事——看手机,不否认我偶尔也是其中一个。

也许你会说看手机没有什么不好,讯息更快交流更便捷,可我们真的需要那么急切地阅读和获取与自己无关紧要的信息吗?

我开始有意识地想要 “戒”手机,却发现很难。

有一年的生日,我尝试把“戒”手机延伸到更大的范围,于是想找找在国内有没有一间能够避世的旅馆小住几天。

中国酒店行业的兴起也就是在最近这十年间,无数的精品酒店和奢侈酒店纷纷出现,从国际连锁到私家住宅,一直蔓延至上海周边的江南山区,江浙人的想法总会超前一些,“靠山吃山”的简单想法不再是单纯地从自然中获取食物,而是把“吃”变成了招揽游客感受山谷魅力的好想法,并不是随便哪个山头都能做到的。“农家乐”做了很多年,吃喝玩买之后,留不下任何印象和记忆,直到发现了这家“西坡 29”。

最先吸引我的是一张照片,白皑皑的大雪里只有一栋冒着炊烟的楼房,就是现在的一号楼,从山头看去缕缕青烟在森林里缓缓升起。想着约上三五好友,把春天在山里采来的新茶煮了饮用,新的山茶入口时略有一些苦味,器皿就用农家的土碗,因为是新茶你可以在寒冬腊月里喝出青山绿水的甘甜,水也是山边的泉水,一村子的人都靠这泉水生活,是经过冬天里冰雪消融后的水。我们在屋子的壁炉里烧起一些柴火,火苗顺着烟囱慢慢往上冒出白烟,大家围着炉子放下手机聊天,门外漫天的大雪好似根本不存在了。

这个世界,暂时安静了下来。

生日在10 月,大雪肯定是等不到了,想想秋天里进山谷也是不错的。从上海坐火车一小时到杭州再转汽车一小时开进莫干山,大家像去秋游般自己背着行囊,虽然还不知道要去的目的地到底如何但都心情愉快,进到山谷时已经是黑夜,有点儿稀里糊涂地住进了西坡 29 的 5 号楼。

推开门才觉得像是回家了,咖啡色木制地板,一张大沙发,堆满柴火的壁炉,房间里有木头的原味,厚实的餐桌上放着管家小毛白天从山间采摘的山花,门口的小猫睡得正好,也懒得搭理我们,黑色皮革沙发边上错落着摆放了很多书,旅行的、设计的,还有一些杂志。穿过一楼客厅往楼上走,顺着木楼梯上去才知店家的用心良苦,每一间房都根据山中起伏的地理位置不同做了改动,风格统一、格局不同,从窗户望出去,重峦叠嶂。看天色已晚,我们几人喝了点儿酒便各自散去睡觉。夜里下起了大雨,醒来一次,光着身子爬起来戴上眼镜跑到窗户边,迷迷糊糊中还不忘摸到耳机听音乐,传来的是李健的《心生明月》:

“飞鸟归山林,落日入东海……这广阔的天地,如何安放我。”

雨在窗外肆无忌惮地下着,山里的深夜除了雨水声和我耳边的歌声再无其他,藏蓝色的天空压着这场午夜大雨。很想抽根烟,翻遍了包都找不到,喝完一杯水在断续的雨声中再次睡去。

阳光透着窗帘穿了进来,木地板上洒满树叶的光斑,拉开窗帘已经天光明亮,而更震撼的是窗外成片的竹林掩映的山谷顶着厚厚的云层,是一幅真正自然的写意画卷。

吃完早饭,旅馆的小毛问我们要不要出去走一走。

爬山去!山中因为一夜雨水起了薄雾,沿路都是茂盛的苔藓,穿梭在竹林里稍微不留神就会找不到自己的同伴们,呼吸着竹林清新的味道,头发也在薄雾的行走中结了水珠。

我和朋友聊起来,有时候觉得生活太过美好,有时候你会害怕失去,时光快到你无暇顾及,大自然造物肯定是没有预计要几百几千年的时间让人来欣赏,而我们也等不及。

住在西坡基本上看不到酒店的工作人员,有一点儿隐居式的服务,但又时时能感觉到他们的存在,我想这才是一家好酒店最厉害的地方。

黄昏,阿姨们早早备下了饭菜,鸡是后院散养的,笋是中午到山里挖来的,因为人多需要一天的时间来准备晚餐。旅馆的门口有一个小院子,院子里摆着的长桌正对着竹林山谷,店家问我们要不要在院子里吃饭,我们亦说好。

山里的村民也都开始烧晚饭了,家家户户的烟囱里冒出袅袅炊烟弥漫在树林里。

饭菜端上,吃到嘴里才尝到蔬菜和鸡汤的新鲜,早已习惯超市里速冻食物的我们,吃饭似乎变成了每日的一项例行任务,太多的精力都放在餐厅的美观、环境的舒适上,而最重要的吃的是否健康常常被忽略。

农家菜园里的蔬菜是什么味道,常年生活在城里的我们早就快忘记了吧。眼前的青菜长相还是和城里的一样,只是刚从田里采摘回来吃进嘴里还带着园里蔬果的清香,炖着的鸡死时不知道会不会比在城市里的要快乐一些,起码白天散步晒太阳要多很多。

没一会儿就入夜了,大家待在院子里不想走,聚在一处喝茶聊天。

周围听到蛐蛐的声音,除此之外便是宁静,静到你都不愿意大声说话。

点起灯,那微弱的光像是山谷里的萤火虫,远远地还能看到夜空中的群星闪亮,就这样一直坐到深夜,忘记了时间。

炉子生了火,准备在山谷里烤些食物当作宵夜。

其他人呢 ? 聊天的、喝酒的、喝茶的,当然也有戒不掉手机的。

朋友们都说老了以后就去山里,农舍茅屋一间,每天饮酒煮茶、种田看书,空谷幽兰的生活人人向往,却没有几个人敢丢下城市里的一切说走就走。

我们花了很多时间寻找物质的满足,每日上下班看到地铁里冷漠木然的人群才明白苦的不是物质,而是我们的内心。

西坡 29 是我近 10 年最难忘的一次入住体验,清晨醒来听得到竹林被风吹动的沙沙声,当你睡眼惺忪地望向窗外这个清新有雾的世界时,她隔着玻璃似与你无关却又令你无限眷恋着,如梦似幻中你安心地呼吸着久违的干净空气又继续睡去,依旧是一场好梦。

我们都是行走在这空谷外的某一人,却念念于此,偶尔把心藏在莫干山的山谷林间,看竹影摇曳听虫鸣窸窣,然后跟着风继续前行。

阿 Sam 和西坡的 5 个对话:

1.当初是怎么发现西坡这个地方的,它最初的样子是什么?

其实没有很多故事可讲,当时我们在寻找一个可以让生活回归自然回归本质的地方,西坡便自然而然地出现了。

没有电视,没有空调,也没有夜生活。由西坡的阿姨当家,在竹林、流水和日出日落里过最简单的生活,有时阿姨会带着客人去山上采集野菜,回来后便成了最美味的菜肴。人们用心生活,追寻内心的感受,完全抛弃了都市里体面讲究、精心布置的生活。

2.做酒店的初衷和现在的情况一样吗?有遇到什么困难吗?

不太一样吧,最初我们只是希望有一个地方可以过自己想要的生活,朋友拎着一壶酒,就着好天气开喝,聊聊生活当中或平淡或有趣的事。我想,为什么不把这些美好分享给更多人呢? 于是就有了现在的西坡。

进入酒店业之前,我对于这个行业的了解完全是白纸一张,困难可想而知。但是这一路走来,我们都学到了非常多的东西,结识了非常多的朋友,这个过程中我们开始思考并重新定义了西坡的价值,也发挥了自己的激情。所以,困难与收获相比就没什么了。

3.如何说动把房子租出来以及找村民来工作?

在当时,这其实非常简单。大部分生长在乡村的人,都对城市更加向往,城里更加便利,也有更丰富的生活。

在这之前,很多人都在山脚下的袜子厂工作,每天花在路上的时间非常多。现在我们为许多当地的阿姨提供了工作岗位,她们喜欢并认可这份工作,做的事是她们擅长的,出门走几步就能到家,家庭工作两边都能顾得过来,也为家里的农副产品打开了销路。

4.可以简单描述一下西坡的四季吗?

我说不好,但每一季里都充满了真诚和温暖。我最喜欢的是初夏的午后,寻一处台阶坐下,面对着山林吹暖风唱情歌。也有人喜欢秋天的时候去山里走走,带回来一些枯枝,随意找个坛子插上就很好看。当然,很多人也会选择春天里温度恰好的时节,在院子里或者水库旁来一场露天聚会,美酒、美食还有山野里的风吹动竹林摇曳的声音作伴。冬季里最棒的应该是围着壁炉喝香槟,倾听一场雪的声音吧!简直就是dream life(梦幻生活)。我们都时常觉得,这样的日子不管是怎样的日复一日都会觉得满意吧,哈哈。

5.酒店和人之间都有什么关系,有遇到什么有意思的旅客吗?

我有时会想,或许西坡有一天可以做到,对每一位来西坡的客人都能像老朋友一样道一句:最近还好吗?

在西坡的每一天都会遇见意气相投的有趣客人,越来越多人知道西坡、喜欢西坡,在这个并不出名的小城山区常出现来自五湖四海的客人,从进门的互不相识到离开时约定下次西坡再聚的时间。记得有一回夜里,一群人三两杯酒下去,有人喊着要出去走走,于是一群人走啊走,走到山脚下的农田里,席地而坐,深夜里只剩下虫鸣声、流水声和此起彼伏的蛙鸣声与我们作伴。我们就这样静静地坐着,有一搭没一搭地聊了很久,抬起头看到的是星空里航线上的飞机一闪一闪穿梭而过的样子,闭上眼你能听到风经过的声音。这种感觉,久久不能忘怀。

TIPS

莫干山西坡山乡度假

https://www.cipo29.com

地址 : 浙江省德清县莫干镇劳岭村岭坑里