我喜欢贵德宾馆，然而，这样的喜欢跟享受没有丝毫关系。
贵德宾馆的楼道和房间弥漫着一种怀旧的气氛，这让我觉得自己仿佛回到了上个世纪的国营招待所，居然有一种久违了的亲切感。宾馆不仅楼层高，而且楼道宽敞，地面刷着暗红的油漆，颜色因为岁月久远而深浅不一，服务员用大墩布把地面拖得能照出人影。房间里家具呆板却不失平和，让我感兴趣的是那种已不多见的脸盆架，被放置在离门最近的地方，两只花枝招展的脸盆，有的地方搪瓷已经脱落。屋子的一角孤零零地站立着一个老掉牙的衣帽架。床头柜的跟前有一只搪瓷痰盂，刷得很干净。床上铺着雪白的床单，枕头上盖着粉色的枕巾，枕巾上印着的“贵德宾馆”四个字清晰可辨。房间里还有写字桌和椅子，晚上的时候我正好借着昏暗的灯光草草记一些流水账。
贵德县城所在的海南州是一个藏族自治州，但满街头戴小白帽的人们常常会令人产生错觉，以为到了回族的居住地。事实上，我看到的在街上卖自制酸奶的大婶，还有烤羊肉串的汉子，都是信仰回教的撤拉族。在毗邻海南州的海东地区，循化就是一个撒拉族自治县。撒拉族有自己的语言，却没有自己的文字。他们的祖先来自中亚。
贵德距离西宁一百多公里，在回到西宁之前，我准备先去趟距离西宁25公里的湟中县，在县城外的莲花山谷，坐落着藏传佛教格鲁派的塔尔寺。我的如意算盘是在这样一座千古传唱的伟大寺庙跟前，盘桓流连，结束我今年的藏地之旅。可是，旅行真的结束的时候，塔尔寺也很快被忘却了。越来越多的旅行目的地，现实永远不及想象。
塔尔寺，就给了我这样的感觉。
上午离开贵德，翻越积雪的拉鸡山口，中午时分，我就已经置身于集市一般热闹喧嚣的塔尔寺了。一辆接着一辆豪华的旅游巴士带来了五湖四海的游客，他们欢天喜地地从车上下来，争先恐后地在白塔前留影，然后拥向大金瓦殿。这些人养尊处优，衣着光鲜，但他们和我有着共同的称呼——游客。跟这些游客们摩肩接踵，却让我从内心深处产生一种焦虑感。从都市的人流中离开，最后归复都市中的人流，这多少有点像轮回，也像是宿命。
我打算在塔尔寺过一晚。几乎所有的游客在参观结束后都回西宁，只剩下我，可以独自品尝塔尔寺的傍晚和早晨。于是，我在塔尔寺对面的如意宾馆要了一个最便宜的床位，那个房间是把大堂的多余空间隔断而成，一切都很简陋，但没关系，我只是在白天存放我的行李，晚上存放我的身体。
当我在寺外的山道上转经时，我发觉自己对僧侣生活的关注多过寺庙本身。从山道上可以清晰地望见他们的宿舍，单从院落的布局和房间的设计，就可以体察出喇嘛们的幸福生活。很多房子都有回廊，落地的玻璃窗把回廊打造成了令人羡慕的温室。与我擦肩而过的喇嘛，用的手机比我的还新款。这让我越来越相信自己多年前的判断：现在选择出家，在某种意义上就如同谋求一种职业，为养活自己和家人而寻求一份固定的薪水。不同的是，出家人进的是庙门，我们进的是写字楼。
由于藏地的寺庙大多没有政府的财政支持，所以信教群众的布施是其主要收入来源。但塔尔寺显然有点过于处心积虑了。在经殿里陈列的佛像都有藏文注释，我只在两尊菩萨的基座上发现贴着汉语名称的纸条。他们分别是最受汉族人民喜爱的财神菩萨和药王菩萨，也许寺庙觉得其他菩萨根本就不具备创收的潜质。参观者绝非鼠辈，他们个个天资聪慧，能够充分理解寺庙的良苦用心，在泥塑的菩萨跟前堆起了人民币的小山。
我根本不怀疑寺庙的动机，也许寺庙把所有菩萨的汉语注释全罗列清楚会显得脱俗一点。当年，宗喀巴大师在僧人中间展开整风运动，创建格鲁派，主要还是因为出家人变得唯利是图，骄奢淫逸。宗喀巴大师没想到，风气也轮回，寺庙也疯狂。我在旅行中尽量节省用度，但在参拜寺庙时，也常常随喜布施。可是在塔尔寺，我没有这样做，我没觉得有何不妥。
黄昏，游客散尽，我爬上寺对面的山坡，等着太阳下山。此刻，远处的雪山泛着蜂蜜般温润的光芒，塔尔寺退去铅华，静若处子。僧房的上空，已经升起袅袅炊烟。僧侣们三三两两地沿着山道而行，绛红色的身影和霞光交相辉映。
这才是我喜欢的塔尔寺。