我要向那些热衷于周游世界的人们介绍一下“烟雾镇”。其实，“烟雾镇”只是这座小镇的绰号，她真实的名字，至今无法考证。每位观光客都应注意，烟雾镇充满了各种阴谋和诈骗。在1937年以前，由于该镇地处偏远山区，所以很少有外人来到此处，但自从修通了铁路，跑到这里的外乡人就多起来了。你（一位游客）在晨曦中走下列车，山区清新的空气会扑面而来，令人心旷神怡。而后，你会遇到一些兜售小镇地图和观光指南的小贩。骗局从这一刻就拉开了序幕。如果你对比、审视这些小贩的地图，你就会发现它们的内容大相径庭，甚至同一个小贩出售的地图也彼此对不上号。事实上，这些地图都是伪造的。大部分实际上存在的街道、建筑物在地图上都没被标出，或者街道、建筑物的名称被精心地打乱了。相反，地图上会显示大量虚构的道路和路线。伪造地图的行为在世界范围内都有着悠久的历史，（据说，直到1990年才出现第一张真实可靠的莫斯科地图）但那大多是为了军事上的目的。而在烟雾镇，兜售假地图似乎是迎接来宾的一种礼仪。如果你是个粗心大意的人，那你就会按照一张凭空捏造的地图，昏头昏脑地去寻找距离“著名景点”最近的旅馆。但最后，你会发现本应是旅馆的地方实则是一个贩卖烟草的小市场。你向当地人打听，他们会假装听不懂你的语言。你也许想在周围转转，实地考察一下那座传说中显现出黄道十二官图的广场，并认为那附近肯定会有旅馆。但不久之后，你就会走进由完全相同的房屋所构成的迷宫里。为了迷惑外乡人，镇上的人把住宅都涂成白色，而且不上门牌号。当你穷途末路，到处砸门的时候，你会发现其中有些房子的门根本没有锁，房子是空的，它还有另外几个门，运气好的人可以通过这些门走出迷宫。
“为什么要建造一堆假房子呢？”你不是人类学家，但好奇心会驱使你进一步了解烟雾镇。你在一座假房子里住下来，打好地铺。这时有人推门进来，又从另一个门出去了，那种如入无人之境的架势，令你有点不高兴。但这个假房间大概本来就是一个四通八达的中转站。你很快学会了跟踪、窥视、做标记、靠嗅觉认路……你找到了购买食物的地方，当你打开第一听罐头的时候，发现里面有一只小孩的手。你吓得扔掉罐头，那只鲜活的小手掉出来，从它落地的声音，你明白了，它其实是塑料的。有一次，你看见一个浑身泥点的人走进了你的房间。你气愤地注视着他，心里想着：“看来必须去买把锁了！”但浑身泥点的人很快就把那些“泥点”都取了下来，原来那是一堆假泥点，也许是用某种胶质材料制成的。在身上贴满假泥点是当地的一种时尚。你好不容易找来了几块大石头（货真价实的大石头）堵住了所有的门，想睡个安稳觉，但是夜里你发现墙壁上还有数不清的暗门，他们拉开这些暗门，继续穿梭于你的房间。你觉得必须理解他们的语言和历史，否则自己将一直处在被动的位置上。
你终于找到了一家书店，仔细翻看着介绍烟雾镇历史的小册子，但所有这些小册子的内容都有出人。很有可能每本历史书都是根据一张或几张假地图虚构出来的。（当然，也可能相反，先有了虚构的历史事件，而后才有了那些假地图。）有一本历史书中讲述了黄道十二宫在广场上显现的事件，并且明确指出了事件发生的时间：公元1873年6月7日正午。而你的地图上也标出了这个广场的位置，但这个广场纯属子虚乌有。任何虚假的东西都能形成一个自恰的相互印证的系统。更严重的问题是，你发现介绍当地方言的词典和语法书也是五花八门，根本搞不清它们的真伪。一些饱学之士，处心积虑地虚构出一种语言，实在令人费解。
有一天，你一下子顿悟了，你在身上贴满假泥点，跑到火车站去兜售假地图。于是，烟雾镇的居民们愉快地接纳了你。他们告诉你，火车站的那只大挂表其实是骗人的道具，如果你根据它对时，那么你的表是不可能准的。因为经常有人对这只挂表做手脚。你想把时间调准，但马上发现大家的表都不准。“那么怎么计算时间昵？你们这里难道不是一天24小时？”得到的答案并不统一。人们提到了太阳、月亮、公鸡、火车汽笛、香灰的厚度、旗杆影子的移动等多种事物以说明他们的时间概念。但最权威的一种说法是，镇长最胖的儿子围绕大广场跑24圈为一天。一个激进分子还悄悄告诉你，工厂主们经常偷偷塞给那孩子许多糖果，并诱使其狼吞虎咽。接着又有人告诉你，小镇有其特殊的度量衡，比如“一米”就是以横穿整个小镇的那条河的宽度界定的。每当雨季河水上涨时，布店的老板就会愁容满面，叫苦连天。但经过长期考察，你确信小镇上根本没有什么大广场。确实有个骨瘦如柴的男孩儿每天在小镇的迷宫里穿梭往返，但并没有人根据他的行动测算时间。此外，也不存在一条横穿小镇的河流。“全是谎言！”你有点束手无策了，他们用谎言在你面前搭建了一座诡谲的迷宫。更糟糕的是，你也染上了说瞎话和伪装自己的毛病。你欺骗观光客也欺骗当地人，你假装被人骗，还假装自以为骗人成功了。总之，你需要拯救。现在，让我来帮助你，告诉你这个小镇真实的历史，这或许能帮助你了解他们为什么那么爱搞恶作剧。
最初建成烟雾镇的居民是一些隐身人，他们不是那种掌握隐身法术的人（我们可不是在讲故事），而是生来就隐身并且没办法令自己显形的人。他们只能通过声音彼此辨认和交流。起初，他们并没感到这样有什么不好，直到来了个不隐身也不会隐身的外乡人，他可能是个逃兵、冒险家、游方僧人，也可能只是个想出门闯荡一番的愣小伙。他的出现令烟雾镇的祖先们深受震动，他们围着他转个不停。起初的惊异很快转变成了嫉妒。他们开始拼命捉弄这个外乡人，摘掉他的帽子、抢走他的包袱、把他推倒在地拳打脚踢。外乡人吓坏了，以为自己遇到了鬼魂。最后，他光着屁股逃出了小镇。外乡人无意的闯入，给镇上的人们带来了捉弄人的欢乐，但也令他们陷人了一种悲怆的情绪之中。“为什么我们不能彼此看见对方？为什么我们不能展示自己？”他们把愤怒发泄在了此后进人小镇的另一些外乡人身上。后来，有一位魔法师拜访了烟雾镇，他可以看到当地人的样子，并表示有能力帮他们显现自己的形貌。全镇居民把多年积攒的金币（全是抢劫来的）堆在魔法师面前，恳求他赋予他们形象。魔法师收下了金币，随即满足了他们的愿望。
获得了形象的居民们仔细地相互打量着。有些情侣立即分手了，有些父母看着自己的丑八怪孩子愁眉不展，有些老人独自躲进了深山。继而他们发现，有形象是件很麻烦的事，还要穿衣服，盖茅房，打扮自己……于是，又有人想恢复成隐身人，但魔法师早已消失不见了。他们继续把愤怒发泄在外乡人身上，结果小镇就成了如今这个样子。
烟雾镇居民给小孩子讲的“狼来了”的故事是另一个版本：“很久以前，在一个小村子里住着一位孤苦的少年，他只有几头山羊。每天他都到村口放羊。有一天，他正在放羊，狼来了。他大喊：‘狼来了！狼来了！’村里人听到他喊，都关上门窗，假装没听见。有头羊被狼叼走了。少年很伤心。又有一天，他在村口放羊，狼又来叼他的羊，他就喊：‘狼来了！狼来了！’村里人听到他喊，都关上门窗，假装没听见。结果又有一头羊被狼叼走了。他最后一次去村口放羊的时候，远远地望见一匹大黑马向村子跑来，背上驮了两筐闪闪发光的珠宝。少年就喊：‘狼来了！狼来了！’村里人听到他喊，都关上门窗，假装没听见。少年悄悄把大黑马牵回家，从此过上了幸福的生活。”在这种教育启发下成长起来的孩子一个个古灵精怪。说瞎话的传统牢牢地扎了根儿。
就这样，在由谎言编织而成的雾一样的薄纱之下，小镇失去了她确切的形象。即使是本地人也无法查明烟雾镇的真实情况。观光者、旅行家、绘图员、土地测量员、甚至专业的地方志编纂者在这里根本摸不着方向。有些人认为小镇是有限的，只要耐心摸索总能还她以本来面目，但历史证明，他们很快就会被小镇的居民同化，变成烟雾制造者。事与愿违，他们的介人使得这个小镇更加扑朔迷离了。总之，烟雾镇上的所有人都是骗子，关于烟雾镇的一切言论都是谎言。