都说混血儿长得特别漂亮，南美洲有一种动物就捡了这个便宜，它像绵羊与骆驼“拉郎配”的产物，外形既奇特又可爱。这种动物不用我说，它的别名相信你已经脱口而出，因为其在国内成名久矣，没错，它就是“草泥马”的真身——羊驼。
在南美洲广阔无垠的高原上，羊驼被当地人广泛饲养，就像我国牧区的绵羊一样常见。它们成群结队，头部可爱如羊羔，身体壮硕似骆驼。憨态可掬的羊驼属于骆驼科，它的照片在国内互联网上最早流传时，很多人以为是PS（图像处理）的结果，完全不信世界上真有这种动物存在，羊驼的学名更是无人知晓。后来有好事的网民为了抒发对现实的种种不满，给苦瓜脸的羊驼安上了“草泥马”的诨号，它的身影便出现在了众多的搞笑图片与漫画里。托南美洲奇兽的福，一句脏话“进化”为一种流行文化符号，这对羊驼来说不知是幸还是不幸，不过好在它也借机一炮而红，成了网络时代的“神兽”之一。尽管近年来国人都已知道羊驼的本名，甚至有人已将其引入国内开始饲养，但大多数人见到它时，第一反应仍然是：哟，“草泥马”驾到！
据我所知，这种具有骆驼外形的“神兽”在南美洲多达四种，鉴于经济价值，最常被当地人饲养的是羊驼和美洲驼。在安第斯山上，羊驼几乎是遍地开花，当地叫法为阿帕卡；另外一种长得与羊驼极为相似的美洲驼，当地叫法是拉莫。我刚开始一直分不清羊驼和美洲驼，因为它们长得太像了，后来经牧民指点，才发现二者的一点儿细微差异：羊驼的脖子稍短，耳朵偏后且较小；美洲驼的耳朵很长，而且较尖，脖子也比羊驼长一点儿。
牧民饲养这两种动物只是为了它们的毛和肉，羊驼一生会被剪四次毛，每次产毛约1.8到2.7千克，羊驼第一次被剪取的毛质量最好，最后一次也就是第四次为最差，通常被剪完第四次毛后，羊驼就会被宰杀取肉。美洲驼的毛相对来说比较粗糙，只能用来制作毯子等一些生活用品，不像羊驼毛可以织成毛衣高价卖出，所以一般第一次被剪毛后，美洲驼就会被宰杀取肉了。
羊驼一般生活在海拔较高的高原，喜欢十几只地群居在一起，牧民的家也因此安在很高的山区。青山中大片大片的草原，点缀着一群群雪白的羊驼，画面宁静且美丽。我们走访了一户牧民人家。女主人带着孩子住在一间黑暗的小石屋中，屋内堆放着杂草和农具，泥地上铺着一张厚厚的塑料纸，再盖上一层羊驼毛，然后铺一块毯子，就是他们的床了。屋子的墙壁是用大小不一的石块垒成的，中间有很多空隙，牧民就在空隙中插梳子、钥匙、钱币等小东西，这样一来连家具都省了。屋梁上挂着腌过的羊肉和羊内脏，以便做饭时取用。
牧民通常每天5点起床，下雨的时候约6点起床。起来之后，他们先在房间旁的一个棚子里生火，准备早餐和午餐，这两顿饭他们要一起做，因为他们会走到很远的地方放牧，直到下午三四点才会回到家园。牧民说这些牲畜都很聪明，出门之前都会自己排好队，根本不需要人来操心。等放牧结束回到家园时，这些牲畜又会走回各自的小圈子休息。牧民每天8点左右开始放牧，把羊驼、美洲驼和绵羊一起赶出牲口圈。
由于高原地区气候寒冷，我在当地买了一件羊驼毛衣。我看到牧民在剪羊驼毛，就指着自己身上的毛衣说这件就是羊驼毛的，牧民用手摸了摸，说里面只有少量的羊驼毛，其他都是混纺的。牧民的儿子见我有点儿半信半疑，特意到里屋拿了一件旧毛衣，对我说：“摸摸看，这种才是全部用羊驼毛织的。”我试了一下，手感果然绵密了许多。
我看到圈子里有一只小羊驼，牧民告诉我它是昨天刚出生的，今天已经异常活跃了。小家伙一会儿打盹睡觉，一会儿独自跑到草原上嬉戏。我还看到一只一个小时前才出生的小羊驼，它连站立都有困难，但还是不断坚持站起来，羊驼妈妈一直陪着它，保护着自己的小宝宝。在妈妈的陪伴下，小羊驼最终跟着大部队出发了。
我远望着这群出发的羊驼，感觉它们就像一支行军队伍，浩浩荡荡地向大山深处开进。
在探访亚马逊河源头的途中，我们碰巧遇到了一场对当地人来说意义重大的祭天仪式。当时我们的车正在山间公路上缓缓行驶，我突然看到一个当地的中年女人正在清理一块山坡，身边还放着一个大大的包裹，似乎包了不少东西。我压根儿看不出她意欲何为，便随口问了导游一声，他说，这应该是某个村子的女祭司，正在做祭天仪式的准备工作。我们马上停下车来，请他和女祭司沟通，看能不能采访她，女祭司很爽快，一口答应下来。
经过询问才得知，原来祭司都由牧民集体选出来的，男女不限，但都得是村里有一定影响力的人物，有资格主持自家或其他家庭的祭天仪式。我觉得女祭司貌不惊人，便向她请教她的过人之处在哪里。女祭司说，她之所以被村民选出来，首先是因为她出生时是逆生胎位，其次她曾经被雷电击中过一次，却奇迹般地活了下来，加上村里老前辈的推荐，她才有资格成为祭司。
在新一年开始之前，每个家庭都要委派一名祭司，请其到山上为他们全家和放牧的羊驼举行祈福仪式，表示对大地和天神的感恩和尊崇。当然，最重要的目的是祈求上天赐给大家一个好年景，希望新一年的生活更加美好。
我亲历了祭天仪式的全过程。祭司首先会在山坡边上挑选一块开阔之地，然后再找来一些干树枝堆好，对着大山点燃。整个仪式进行时，火是不能熄灭的，如果干树枝不够，她就需要不断添加树枝，让火堆燃烧下去，并想法子让这堆火冒出浓浓的烟雾。祭司生好火后，便会慢慢打开她随身携带的大包裹，里面装满了仪式中所需的东西，有红酒、羊驼肉，古柯叶、水果、茶杯，还有一桶水和一桶由当地人用土法酿制的啤酒。
做完这些工作之后，祭司开始按照程序一步步地慢慢祈祷，只见她用树枝给苹果戳几个小洞，然后再把花卉插进洞中，让苹果变得花枝招展，然后用小刀一下下割开羊驼肉。之后她将古柯叶立成一排排，再将玉米、假钱放在鲜花丛中，许下美好生活的愿景。她时而把鲜花捧在手中向天高高举起，时而嘴含古柯叶对着大地喃喃自语。每做完一项，她都会面对远方的大山喃喃念经，神情既坚毅又虔诚。
每进行一个环节，祭司都要亲自品尝红酒，然后洒向山坡，再倒满啤酒对着山峰举杯祝愿。作为旁观者，我也被她盛情邀请，按程序做了全套的祈祷。整个仪式需要两个多小时，在烟雾缭绕中，在她的默默诵经声中，我几乎是在半催眠状态下结束了我的祈福仪式。
她看到我们在拍摄，就告诉我有些电视台开拍一部新剧之前，也会做一次这样的仪式，祈祷能拍出一部好作品，并祈求上苍保佑拍摄一切顺利。这个有点儿像国内的摄制组在影视剧开拍前举行的祭神仪式。看来南美洲和亚洲在这件事情上不谋而合。其间，她还问我要了一张10元纸币，将其放在古柯叶中间做了一番祈祷，祝愿我来年可以财星高照，收获丰硕，日子节节高。
仪式一般在山高草平的地方举行，大多数祭司会将场地选择在公路边或山坡上，既可以凌空俯视大地，又可以举首仰望大山，我猜这应该也有讲究风水的意思。整个仪式需要两个多小时，所有愿意参加仪式的路人都会受到邀请，和祭司一同祈祷，祈求上天的祝福。