在秘鲁的伊基多斯市，一家位于街道拐角的餐厅里，我认识了胡安。我住的酒店就在这家餐厅的斜对面，所以我几乎天天都在这里用餐，一方面是几步即到可以节省时间，另一方面很多西方人在这里用餐，菜的味道不错，价格也不算贵。更重要的原因是餐厅有一排户外的桌椅，面向街道，食客能一边看景，一边吃饭，一边抽烟。
那天，我像往常一样与刘砚坐在熟悉的桌位，像往常一样吃完饭点起雪茄，像往常一样与服务员和微笑的路人打招呼。一位六十多岁、精神状态不错的老人走到我的桌边，开口问道：“你抽的是古巴雪茄吗？”在当地很少有人抽这种雪茄，他却可以闻出味道，说明他接触过，算是有一定的见识。我回答“是的”，他竖起大拇指表示赞许。简短的对话之后，他依然坐在我的邻座喝茶。我也继续和刘砚讨论关于拍摄计划的话题。
又过了一会，邻座的老人又走了过来，说他抽烟没带打火机，问我有没有。我把身上的一只打火机递给他，然后说：“我这里还有一只，不用还了”。他表示感谢，然后开始搭讪，问我们是否是游客，要去哪里。当时我们正在四处联系向导，为寻找猫人部落的事而犯愁，因为许多向导都说去不了，即使有人狮子大张口，提出只要付高价导游费就可以去，但又说不出猫人部落的详细线路，也规划不出行程天数，根本不能被信任。我和刘砚商讨拍摄计划时，难掩各自心中的巨大失落，有点儿“万念俱灰”了。
这位老人没有发现我们的低落情绪，他说自己叫胡安，是一名职业丛林向导，如果我们想去亚马逊雨林探险，找他准没错。接下来他开始“宣传”自己的威风史了。我出于礼貌跟他聊了起来，没想到我说一句，他接十句，讲得那叫一个滔滔不绝。我并不信这些夸夸其谈，便抱着不如一试的万一心态，随口问了一句：“你知道 Matses(猫人部落)吗？”他马上说知道，我们将信将疑地把地图递上去，他竟然说出了猫人部落所处的河流和村落名称！他的表情很淡定，一点儿也没察觉我和刘砚的情绪开始沸腾。老人说完还不算，开始拿过一张纸，顺手画起了路线图，同时详细地讲解应该如何过去——我与刘砚四目对视，似乎听到了对方心中发出的同一声呐喊：“天啊！我们的Matses！”
我们约好再见面的时间，为了稳固这个来之不易的从天而降的机会，我送了一支古巴雪茄给他，作为“定金”。在我们离开餐厅回宾馆的路上，刘砚非常真诚地说了一句：“谢谢你的雪茄，没有烟味，他就不会与我们主动搭讪，也就没有此次的猫人部落之旅。”
到了碰面的那一天，老人早早地到了餐厅。他坐在那里，桌上放了一瓶可乐。与我打招呼时，他一本正经地说，坐在这里等人不点饮料是不行的，他身上没钱，希望我能为这瓶可乐埋单。我表示理解，这也说明了胡安是个有一说一的实诚人。后来的事在前一章已经讲过了，胡安带我们坐上了秘鲁空军的水上飞机，走进了我们梦寐以求的猫人部落。
这就是我与胡安偶遇的全过程，他今年66岁。除圆了我的旅行梦，在与他多次长谈，了解了他的行走人生之后，我还意识到就旅行这件事而言，他才是当之无愧的真正行者。
胡安的老家在秘鲁首都利马，1969年他23岁，刚刚从部队退役。不甘寂寞的胡安和一个阿根廷朋友并不急于找一份工作安定下来，而是决定先体验一回漂泊人生，两人约好一起做环球世界的背包客，第一个目标是走到美国。胡安的妈妈听到这个疯狂的决定差点儿昏厥，但他还是坚持己见，义无反顾地出发了。
走到中美洲时，胡安与阿根廷朋友分道扬镳。两个人的理想只有他一个人在坚持，渴望自由的胡安继续徒步抵达美国。
走到危地马拉时，胡安身上已经没什么钱了。为了免费住旅馆，他承担了一家旅馆游泳池的清洁工作，晚上就睡在游泳池边上的小屋里。久而久之，他跟旅馆老板18岁的女儿好上了，还偷偷上了床。女孩哥哥听到宾馆其他服务员的风言风语，找了几个人，半夜端着枪来找他算账。听到门外有拉枪栓的声音，当过兵的胡安警觉地爬了起来，赤身裸体跳进泳池，深深潜了下去，只敢隔一段时间露出鼻孔来透气。在一场死亡追杀中侥幸生还，但对旅店的工作和爱情只能说拜拜，胡安继续北上投奔美国。
胡安在衣背上画了一面秘鲁国旗，并写上“一个秘鲁人环游世界”。由于没有钱，他全程都靠搭顺风车，走走停停，吃尽苦头，足足花了6个月才到达了纽约。在哥斯达黎加的美国领事馆里，胡安向签证官说明了去美国的原因，也许是心诚则灵，他竟然顺利地拿下了签证。
胡安本来想去纽约，却搭错了汽车先来到了芝加哥。一名“好心司机”请他去一家连锁餐厅吃快餐，他去洗手间的工夫，行李全被“司机”拿跑了。美国警察还很有人情味，接到报案后确定了移民局有胡安的入境备案文件，便问他打算去哪里。胡安说自己的目的地是纽约，这是他的梦想，也是他忍受艰辛、一路走来的最大动力。他眼下没证件又没钱，又必须去达拉斯移民局补办证件，真不知道下一步该怎么办。芝加哥警察听完胡安的一番话后，二话没说，马上在警察局内部组织了一次小募捐，帮他筹到了30美元，又给他买了一张从芝加哥去达拉斯的长途灰狗巴士车票。
抵达达拉斯后，他又花了很长时间，终于补办了在美国旅行所需的全部证件，开始朝着位于美国东海岸的大都市纽约进发了。这时距他离开秘鲁利马的家，已经过了整整6个月。
来到梦想之地纽约后，为了省钱，胡安几乎每晚都在候车室里睡觉，后来他衣服上“一个秘鲁人环游世界”的字样打动了一位秘鲁老乡，那人带他去了自己工作的餐馆，介绍他当洗碗工。20世纪70年代，洗碗工的工资是每小时1.2美元，他的秘鲁老乡是厨师，每小时赚6美元。胡安干活勤快，人又聪明，过了一段时间，不单洗碗工作被轻松拿下，还学会怎么做美国快餐了。
一天，餐馆老板对他说，可以升他当厨师，时薪涨到4美元。胡安听了后，当然非常高兴，但老板接下来的话就让他乐不起来了，原来换工作涨工资是有条件的，那就是他那位秘鲁恩人要被炒鱿鱼，由胡安顶替他的位子。胡安觉得他要是接受这件事，那就太不仗义了。不过他要是拒绝，洗碗工的工作也就保不住了。一分钟内好事变坏事，胡安只能选择放弃，黯然离开了这家餐馆。
那时的他已经对纽约熟悉了许多，加上三个月里学会了简单的英语会话，所以很快找到了一份24小时餐厅的厨师工作，条件是每天上晚班，另一位厨师希腊人上白班。胡安至今仍记得那个希腊厨师高高在上的样子，一直看不起他，总是没事找茬。时间久了，胡安觉得不开心，就辞掉了这份工作。那时候，他也已经成熟了很多，也有了一点儿积蓄。
胡安又找到了一家餐厅，开始了新工作，但此时的他却常常感觉到孤独，想有一个温暖的家。别人下班都可以回家，他却独自一人留在餐厅里，这太让人伤心了。后来，胡安认识了一位来自波多黎各的女子，她住在纽约市的布鲁克林区。他们交往一段时间后，胡安与之结婚了，当时他24岁，而妻子比他大20岁。1972年，他们的女儿诞生了。女方家人一直极力反对这门婚事，怀疑胡安与她结婚的动机不纯。胡安的妻子经不住来自娘家的压力，还是决定和他离婚了。
重回单身生活的胡安非常痛苦，因为前妻甚至不允许他探望女儿。在经过一番痛苦的思想斗争后，胡安踏上了返回利马的道路，结束了三年来让他伤痕累累的纽约漂泊。胡安回到了父母身边，他们全家也迁居到了伊基多斯。因为这座城市位于亚马逊河之畔，与热带雨林比邻而处。为了工作，胡安经常在城市与雨林之间穿梭，后来他与雨林中的一位土著女孩相恋了，但是这段感情受到了胡安父母的竭力反对。两人分手时，土著女孩哭得伤心欲绝，胡安的爱情又留下了第二次遗憾。
后来，胡安在伊基多斯谈了一个女朋友，两人未婚便生了一个儿子，名叫Chris（克里斯），今年37岁。但这段恋情还是因为胡安父母的反对，最终无疾而终。
1978年，胡安32岁。有一天，天气非常热，他提前回家了，父母都不在家，他脱了衣服去浴室洗澡，没想到家中年轻的女佣凯莉正在里面洗澡，那年她刚满18岁。两个陌生男女赤裸相对，于是干柴烈火一发不可收拾……事后，胡安坚持要与凯莉结婚，父母反对他与女佣结婚，但胡安说，我已经因为你们的反对失去了两次爱情，这次我要听自己的！一转眼，胡安与凯莉已经结婚34年了。
胡安与凯莉一共生了6个女儿，大女儿今年32岁，二女儿31岁，都在伊基多斯酒吧上班。他的二女儿是“蕾丝边”，没有结婚也没有孩子，胡安自己是一个自由派，所以对女儿的性取向表示尊重和支持，只要女儿自己觉得快乐就可以。
两年前，胡安给一位来自波多黎各的老友讲了他四十年前在纽约的经历，朋友鼓励胡安应该和前妻的女儿取得联系，并建议他去“脸书”（Facebook）网站注册一个实名账号，兴许能在无边网海中有缘遇到。胡安按这个方法试了试，没想到竟然找到了她们！在“脸书”网站上，他和女儿互加为好友。前妻和女儿都生活在波多黎各，女儿快四十岁了，前妻今年86岁，胡安现在经常发电子邮件与女儿沟通。
胡安是一名真正的行者，我们大部分人的旅行只是一种调剂，就是在衣食无忧后，再丢开工作，出门一段时间去寻找心灵的慰藉。而胡安是用自己的坎坷人生，谱写了独一无二的行者篇章。他行走的每一步，都印下了他与命运顽强搏斗的辛酸印记，都记录了他离奇人生的酸甜苦辣。
后来，胡安去一家旅游公司做专职向导，埋头做了两年后，离开公司当了单干户，成为一名职业丛林向导。胡安先后好几次陪伴欧美记者深入亚马逊丛林。他虽然已经66岁了，但是身体健硕，每天6点起床，为我们准备丛林必备用品，包括帐篷、驱蚊剂等，还有送给土著部落的糖果、饼干……从这些小事中可以看出他的细致入微和经验老到。我是一个用业余时间谱写旅行人生的行者，他是在用生命谱写，与他相比，我的动机与经历实在算是浮云了。
从亚马逊丛林回来后，胡安一再邀请我去他家做客，我也非常好奇，想见见他的妻子凯莉和6个女儿。胡安的家在伊基多斯普通住宅区的一排平房里，搬来已经18年了，门口是一条泥土飞扬的小街道。去他家之前，我事先去超市买了东西，想提供给他家人一些最实用的帮助。在买了一堆食品之后，想起他曾经告诉过我，他的第三代外孙和外孙女加起来有7个，所以我又特意买了7份巧克力。
走进胡安简陋的宅院，首先是一个大房间，被分成两部分，一部分是客厅，一部分算是饭厅。整个客厅只有两张陈旧的椅子，墙角有一个茶几放置电话。所谓饭厅也就是一张破旧的6人桌子，却没有椅子，大家围在一起只能站着吃饭。
墙上是一些很有品位的油画，都是身为画家的四女儿莫莉的作品，这些优美的油画理应挂在高级餐厅或者五星酒店的装饰墙上,此时挂在这里，显得格格不入。莫莉说优质的油画颜料非常贵，之后，我回国帮她买了两盒，然后发快件寄给了她。
出了房就是后院，院墙下放着一堆使用过的烧炭。胡安的妻子直率地告诉我，家里没钱买煤气罐时，就在后院生火烧炭煮饭。全家祖孙三代16人同住在一屋檐下，生活很清苦，偶尔才有机会吃一顿烧鸡牛肉大餐，这一切全看胡安是否能接到一个导游的大单。
胡安告诉我，给我当导游的日子对他来说非常幸福，因为我每天给他付钱，而且是包餐的。胡安最小的女儿今年20岁，名叫嘎丽娅, 胡安46岁的时候生下了她，所以非常疼爱。我告别的时候，嘎丽娅为了表示一点儿谢意，拿出她的一把玩具吉他送给了我。我带回上海后，将它郑重地放在了我的私人旅游博物馆里。
在我写这篇文章的两天前，我刚刚收到了胡安发给我的电子邮件。说他们全家一直记得我，感谢我，希望我别忘了出书，将《去你的亚马逊》的DVD（数字光盘）寄给他们，更希望我再一次去亚马逊，再一次去他们家做客。