首页 » 去你的亚马逊 » 去你的亚马逊全文在线阅读

《去你的亚马逊》第十二章 大河边的传奇画家

关灯直达底部

结束了伊基多斯的旅行,我又来到了码头,打算乘坐客货运轮船继续往亚马逊河的下游行进。从这里到大西洋的入海口,还有4800公里的漫漫征途。水路迢迢,我决定乘坐不同的船来感受大河风情。有的河段坐客轮,有的河段坐小船,尤其是到了巴西,那里有几个很辽阔的河段,乘坐快艇应该才够味儿。

伊基多斯有好几个码头,有的专供渔船停靠,水产品都在那里装卸;有的则运送货物和建筑材料;我去的是伊基多斯最大、最繁忙的客运码头。我所乘坐的客船二楼和三楼用来载客,一楼则放满了客人自带的各种货物,有鱼虾、水果、小艇、自行车等,简直包罗万象。这些大件行李无须通关,无须检查,对于乘客也一样,你不用购买船票,只要你有本事爬上舷梯,登上甲板,就算上船,然后再买票。用无政府主义来形容船上的情景一点儿也不为过,即使在船徐徐离开码头之时,只要你有本事贴着船体,像007一样跳上来也没有人在乎,不会有船务人员大喊“危险”试图跑来劝阻,一句话——适者生存。后来,我看报纸上说,伊基多斯一艘客船由于超载而倾覆,造成惨重的伤亡事故,有过百人遇难。我这才有些后怕,额头上沁出了几滴冷汗。

距开船还有十分钟,我背着旅行包,提着摄影器材,以隔壁的船为跳板,跨上了这艘乱哄哄的客轮。在甲板上,我认识了一个漂亮的小姑娘,她今年11岁,和妈妈还有弟弟前往亚马逊河三角洲交汇处的哥伦比亚小镇。小姑娘是秘鲁人,本来生活在亚马逊河三角洲的桑塔罗萨,后来要去对岸的哥伦比亚小镇读书,全家人也就搬到了那里。对于游客来说,边检手续比较麻烦,出境前要先去该国的边境小镇登记,然后坐船到对岸,继续找相关机构办理入境事宜,而且护照上还必须贴有有效签证。但对于当地人来说,无论是出行还是迁居都非常简单,他们直接在河面上招呼一声,就像我们在大街上招呼出租车,上了船想去哪儿去哪儿,想搬哪儿搬哪儿。也不需要护照,不需要签证,更不需要海关。虽然不合法,但是边境地区好像都是这么乱糟糟的。三个国家的水上警察也是睁一眼闭一眼,根本管不了。

这次小女孩出远门来伊基多斯,是跟妈妈一起到大医院给患兔唇的弟弟看病。在亚马逊河的主航道上,除了巴西的玛瑙斯算是一座大城市,也只有伊基多斯还有几座像样的医院。小姑娘把我领到了船舱里,她妈妈抱着熟睡的弟弟坐在吊床旁,脸上的表情很是木然。这位年轻妈妈告诉我,她儿子还不到一周岁,是先天性兔唇,为了孩子的病,她没少着急,大老远带着一儿一女来找大夫。没想到医生认为孩子年龄太小,不能手术,让他们先回去。这次长途旅行算是劳民伤财,对于一个本不富裕的家庭来说,一笔不小的开销等于丢进了水里。

看到她无奈地抱着孩子,一脸悲楚的样子,我心里很不是滋味。与我的向导商量后,我决定帮母子三人买船票,又在小卖部买了一些饮料和面包,让那位母亲收下。她们不大会讲话,只是用双眼一眨不眨地看着我,眼里噙满了感激的泪水。

环顾船舱,这里几乎全部被吊床塞满了。我仔细观察了一番,发现吊床安放的方式非常牛,实现了空间的最合理应用。船舱两头安装了两条铁杆,众多吊床就悬挂在铁杆之间,先到者先挂,挂满了也能移动挂绳,后者继续见缝插针。还可以通过调节吊床的高度,在上下空间上另做文章,所以不论是二维平面的密度,还是三维空间的高度,都拥有无限的可能性,你就使劲儿挂吧。满仓时,一眼望去全是密密麻麻的吊床。不过船舱里设施陈旧。没有空调,吊床密度这样高,缺点也是显而易见的,那就是空气中混满了各种人体的气味与货物的异味,浓得简直像固体,你几乎可以像在动画片里一样,伸手推出一个气体门,然后逃出去。

我的向导也被这种船打败了,白天坐坐还可以,要过夜那就太可怕了。好在客轮就像国内小地方的中巴车,可以应乘客要求随时停靠,任由你上下岸。我们弃船后找了一家旅社住了一个晚上。第二天早上,我们换乘另一艘船,前往我们的下一站——秘鲁亚马逊河段中比较重要的港口小城皮瓦斯。

本以为这座小城只是旅途中平淡无奇的一站而已。谁能料到,一段毕生难忘的快乐时光正在等待着我们。

我们的小船渐渐驶入流经皮瓦斯的一条支流,远处山顶上一座中国庙宇式的建筑映入眼帘,红色的屋瓦十分抢眼。我心想,大概又是哪一位华人首富在当地盖的大别墅吧。结果一问向导,答案是否定的。他慢条斯理地介绍说,这是秘鲁一位著名画家的宅邸,他的名字叫弗朗西斯科,他的画作名扬秘鲁全国以及亚马逊河流域,是秘鲁百大名人之一。他不仅登上了《秘鲁国家人物大全》这本官方书籍,还成为该书的封面人物。向导提醒我,我在伊基多斯入住的“金鱼大酒店”,从大堂到客房,甚至餐厅和走廊,悬挂的每一幅现代派画作都是弗朗西斯科的真迹。听他这么一说,我肃然起敬。如果不是向导这番介绍,我也不会提出去那幢别墅参观,也不会结识弗朗西斯科,也不会走入他的家庭,去感受这位大师非凡的人格魅力。

我们的小船靠上了皮瓦斯简易的木头小码头,留下一人看护行李和器材,其他人轻装上阵,一起去参观弗朗西斯科的画廊博物馆。

走到别墅的楼梯过道时,我被眼前的美景和清新的空气深深吸引住了。凭栏远眺,远方的亚马逊河与近处的椰子林构成了一幅美丽的热带雨林图。我心里不禁赞叹道,不愧是画家,当初选址造屋时,看中的肯定就是这一方天然图画。

我一方面为意外发现的景色而陶醉,一方面又因昨晚没睡好,而有点儿头昏耳鸣。我顺手拉过一把椅子,半靠在栏杆的过道上闭目养神,享受片刻的安静。向导告诉我,今天画家不在家,画廊由他的妻子打理,可以接待我们参观。

过了一会儿,一个二十多岁的女子走了过来,热情洋溢地与我和摄像师刘砚打招呼。经向导介绍,我们得知这位女士名叫玛格丽特,就是画家弗朗西斯科的妻子。她邀请我们一起参观画廊,我实在太困了,没有赏鉴艺术品的精力,就提出自己在原地小憩,向导和摄像师去参观就好。等他们看完画,我们就可以下山乘船继续前行,我打算在船上好好补一觉。

过了好一会儿,他们几个参观完毕,一起走了出来。我听到的全是滔滔不绝的赞叹。画价似乎很贵,买家肯定非富即贵,等等。玛格丽特坐在我对面,关心地问我要不要来点儿啤酒提提神,别墅酒吧可以供应,我说来一杯冰水就好。她拿来几瓶冰冻矿泉水放在桌上,与我们聊了起来。在交谈中我才知道,皮瓦斯虽然是个不起眼的小地方,但却是大小邮轮必停的一站,原因只有一个,竟然是方便乘客购买弗朗西斯科的油画。昨天有邮轮停靠,一群游客来参观时,一口气买了四幅,所以今天她和她先生的心情很不错。弗朗西斯科竟然让不起眼的小镇皮瓦斯变成了重要的旅游景点,小镇经济肯定受惠良多。向导告诉我,他认识弗朗西斯科很多年了,他简直是小镇的精神领袖,全镇百姓都非常敬重他。因为他不光是一位伟大的秘鲁画家,更是皮瓦斯的恩人。

玛格丽特离开后,我们几个在栏杆走道上拍照留影,打算拍完后就离开。在我们起身之际,只见玛格丽特手挽手地与一位精神饱满的老人走了过来。我有点儿惊讶,莫非这位红光满面的老人,就是大名鼎鼎的画家弗朗西斯科?

玛格丽特走过来对我说:“我先生弗朗西斯科正好回家了,想来跟大家打个招呼。”我虽然一直有瞌睡虫缠身,但是画家本尊大驾光临,我还是强打起十二分精神,与他握手寒暄。没想到意外就这样发生了,因为弗朗西斯科开门见山的介绍太刺激了,让我在顷刻间清醒过来。他说:“我叫弗朗西斯科,今年70岁。我离过6次婚,这是我的第7位妻子,她今年26岁。我生活中除了油画以外,最喜欢的事情就是做爱!”我从没听过这种自我介绍,如此开门见山,瞬间击溃了我的睡魔。弗朗西斯科说完这段开场白后,也许是怕我们听不明白或者怀疑自己听错了,还做了一个代表做爱的手势加以强调。一位70岁的老人,眼里闪烁的全是80后年轻人的神采。

我很唐突地夸奖了一句:“怪不得弗朗西斯科先生看上去红光满面,精力过人。”他哈哈大笑,没有说话,而是特意牵起了年轻妻子的手,微笑地看着她。

他很爽朗地问我为何不喝啤酒,我说不喜欢,喝冰水就可以了。短短的几分钟会面,两个完全不认识的陌生人,竟然通过一句“三观不正”的玩笑话,变成了一对相见恨晚的朋友。弗朗西斯科又说:“我是普通人,喜欢自由地表达我的爱好,最不喜欢官场上的假正经,表面上一身正气,暗地里男盗女娼。”说完之后,老人做了一个可爱的鬼脸。

接下来,我们坐在桌子的两边,一起远眺前方的亚马逊河,真可谓一所房子,面向大河,春暖花开。他开始简短地介绍自己的油画,又指着远处河道上的码头说,明天还有一艘小型邮轮要靠岸,游客会来参观和买画。他随后问起了我的个人情况,我的向导一五一十地把我走遍世界和四次造访秘鲁的经历介绍了一番,又指着刘砚和我说,此行是为了拍摄一部《秘鲁探秘》的电视系列片。

说到这里,轮到弗朗西斯科从椅子上弹了起来。他起身后凝重地与我和刘砚握手。为了证实向导的话千真万确,我从包里拿出随身携带的最后一本《秘鲁探秘》送给了他。弗朗西斯科非常认真地让我签名,又举着我的书与我一起合影。我想,每个人都爱自己的祖国,当他知道我一个外国人来秘鲁四次,并且两次是为了拍摄旅游电视片,向中国人介绍该国的风土人情和旅游资源时,心里当然会由衷地高兴。

本来只是寒暄几句,现在却变成了一种惺惺相惜。弗朗西斯科提议我们今晚就住下来。因为别墅还开设有家庭旅馆,供一些游客居住,以欣赏美丽的大自然。我说,入住可以,但我要像其他游客那样付房租。我话音刚落,弗朗西斯科对着我抿嘴伸出一半舌头,从舌尖上吐出一个声音“F”……我知道他要准备骂人了,但是他却咽了下去,只是让我知道他的意思。这种表情真的非常可爱,以至于后来我们大家都学会了,时不时地用这个表情和发音表示拒绝。

因为已经决定住在弗朗西斯科的家里,所以我精神上一下子放松了很多。有时候人迫于工作和生活的压力,弦总是上得很紧,每一分钟都不想浪费。但是当你决定退一步时,忽然会觉得海阔天空,有一种全身放松、万事不管、就地瘫倒的感觉,那种状态真的是异常舒心。建议整天忙到崩溃的朋友们可以试试。

弗朗西斯科为背包客开设的旅馆位于画廊隔壁,全在第二层,大约有十来个房间,他与妻子住在三楼。听到今晚可以入住这座望河别墅,摄像师与向导特别高兴,马上去顶楼的瞭望台拍摄空镜头了。我因为太疲倦,还是继续躺在漂亮长廊的椅子上休息。一边眺望四周苍茫的绿色,一边喝着矿泉水和喝着冰啤酒的弗朗西斯科聊天。我问弗朗西斯科为何依然如此神采奕奕,他回答我说,徜徉在大自然的怀抱中,自由地生活与创作,人会变得简单很多。他这个岁数还可以这么健康和富有活力,都归功于很早就脱离了为权势和财富争斗的日子,只享受绘画和性爱,人活得越老,越会明白这两件事才是生命的意义所在。

弗朗西斯科告诉我,早年他去美国加利福尼亚生活了很多年,在加州有了第一次婚姻,他的第一任妻子和孩子仍然在加州生活。他人生之后的大部分时间是在秘鲁度过的,但他说话的语气和流露的表情依然保留着美国味:思想自由,大大咧咧,甚至还有点儿放任。我比较喜欢他的状态,时而认真严肃,时而插科打诨。他说认识玛格丽特之前他结婚6次、离婚6次。7年前,他明媒正娶,把玛格丽特带入了婚礼的殿堂。玛格丽特在一旁很自豪地告诉我,他们已经有了3个孩子。

在我们聊天时,玛格丽特时而亲热地搀着丈夫的手,时而帮他整理一下头发。几天的接触下来,我发觉玛格丽特是一位思想开放、头脑敏捷、性格温顺、能力很强的女子。弗朗西斯科最终决定与玛格丽特生活在一起,与她的这些过人品质是分不开的。玛格丽特不仅是弗朗西斯科生活上的伙伴,更是画廊的优秀管理人。其实在很多时候,女孩并不能只依靠美貌和青春,觉得拥有了它们,就拥有了成功的敲门砖。在这些天然条件之外,你的个人能力才是决胜因素,这也是女人真正的魅力所在。

当玛格丽特走开时,弗朗西斯科指着她的背影对我说,和年轻女人在一起,会觉得自己更有活力,她们是老年人必须注入的一支青春剂,激励着他追求年轻的生活状态。玛格丽特在18岁时就跟着弗朗西斯科,19岁时两人结婚,当年生下了第一个孩子。弗朗西斯科说,虽然画家生命的主题是自由与放任,但是自己年龄越来越大,也应该停下脚步,真正回归一个家庭,这是他当时决定迎娶玛格丽特的原因。他给了玛格丽特一个隆重的婚礼,社会各界名流都赏光出席。用玛格丽特的话说,可以给她这样一个婚礼的男人,她一辈子都不会忘记。

弗朗西斯科的画作在秘鲁很出名,每次游船路过皮瓦斯河段,都会在他的画廊停靠,根本就算是一个必游景点,很多游客就是奔着大师的油画而来。前天停靠的游船上,有四名游客一下子买了四幅油画,最低价是1900美元,最高价是4000美元,对当地人而言,这种收入太惊人了。由此,当地政府已将弗朗西斯科视为当地经济的一大支柱。怪不得他言谈之间有一种什么都能搞定的感觉,我觉得他就是一个风头盖过政府的“土皇帝”。向导向我透露,其实弗朗西斯科接待过一些贵客,但都没有今天这样开心。当然,除了我行走世界的经历打动了他,他的热情与昨天四幅油画的顺利出手也是分不开的。我信。

弗朗西斯科说他今天有事要去城里,晚上才能回来。请我们务必把他的家当自己家,行动完全自由,吃喝完全随意,有事找玛格丽特。

我们白天去丛林里拍摄,晚饭后回到弗朗西斯科的家庭旅馆。听说我们来自遥远的中国,与弗朗西斯科比较相熟的邻居都怀着好奇心过来看看。玛格丽特拿出珍藏的家庭照片与我们分享,结婚照上,19岁的她身穿礼服依偎在弗朗西斯科的身旁;还有他们三个孩子的照片,最大的7岁,最小的3岁,她与孩子们都生活在秘鲁的第二大城市伊基多斯,平时她在那里照顾孩子们的生活,同时还不定时到皮瓦斯与弗朗西斯科“小别胜新婚”。如果有游船到达或者有人想参观他们的画廊,她也会特意赶过来接待。

从玛格丽特眼里放射出的光芒来看,她与弗朗西斯科的婚姻应该让她感到很自豪。我不好意思地问了一个很私人的问题:弗朗西斯科年龄比你大很多,他什么地方吸引了你?你对他是真爱吗?

玛格丽特很爽快地回答说,自己从小在雨林部落里长大,可以嫁给城里人本身就很难得,更何况是弗朗西斯科这种社会名流。其实自己从小就很有志向,与其他女孩不同,一直很用功学习,去城里生活是她最大的也是唯一的梦想。除了本族土著语和秘鲁官方的西班牙语,她一直都在学习英文。现在帮弗朗西斯科管理他的画廊,经常与游客和买主见面,苦学也算有了用武之地。对于年龄问题,她说各国的婚姻观是不一样的,年龄根本不是障碍,温饱才是关键。别说大画家,只要能帮助女方家庭维持一定的生活水准,不管男人的年龄有多大,女孩子都会考虑的。最重要的是,她之前做弗朗西斯科的助理时,看到他辛苦作画,有时候激情澎湃,三餐都会丢在一边,就很想好好照顾他的生活。这种念头完全发自真心,没有任何企图,根本没有想到结婚这件事上去。

玛格丽特微笑着说,以弗朗西斯科的年龄和阅历,婚后他把她当成了掌上明珠来爱护,让她除了有幸福感之外,还有无上的受宠若惊。因此她也无怨无悔,愿意全心全意地为他付出,工作之余,还要好好照顾两人的孩子。玛格丽特的姐妹们都觉得她特别牛,竟然可以成为弗朗西斯科名正言顺的妻子,她的家人也因此过上了衣食无忧的生活。

听她说到这里,我想起了以前看过的一部美国电影《蝴蝶梦》。很多女人都在为成为庄园女主人而钩心斗角,女主角却不小心摘下了那颗金苹果。

晚上我与摄像师被安排在画廊隔壁的一个房间,向导与翻译住在另一个房间,为了大件行李的安全,司机睡在小船上留守。我们洗过澡后,大家聚在他家宽敞的阁楼里聊天。弗朗西斯科平时都是早睡早起,作息相当有规律,但当天晚上11点,我们正打算回房间休息时,弗朗西斯科却突然出现了。他一脸笑嘻嘻的神情,依然带着那种玩世不恭的说话方式,他说今天很高兴,不应该那么早睡。不过这句话他还是用口头禅来表达的,直译就是“让他娘的睡眠滚他娘的蛋”,引得我们哄堂大笑,睡意全无。

我一直坚信,人与人不一样,有的人很富有,或者很有权,但就是没有气场;有的人即使一无所有,一出场就让人无法忽略,弗朗西斯科就是后者。我当然承认,地位和金钱是决定一个人有无气场的重要因素,但往往也来自于一个人的先天因素。有了弗朗西斯科的参与,我们的聚会就一直笑声不断。玛格丽特更是流露出“小鸟依人”的温顺,看着丈夫的一言一行,用眼神传递她的脉脉深情。我让刘砚注意看她的表情,事后我们不得不承认,玛格丽特与她的丈夫之间是真爱。

当地人都是弗朗西斯科的铁杆粉丝,当晚来参与聚会的邻居也不例外,看着他出现,都是一脸崇拜。我不甘示弱,拿出我的“绝活”与弗朗西斯科展开激烈的“粉丝争夺战”。我先表演了一段在电视上学的扑克牌魔术,雕虫小技竟然让亚马逊丛林里的老百姓看得目瞪口呆,就连在伊基多斯生活多年的向导都不无感慨地说,以前这种近景魔术只在电视上看过,没想到还能零距离体验,真是神了。小魔术轻松拉来了弗朗西斯科的众多粉丝,为了乘胜追击,我先说了一通弗朗西斯科是了不起的艺术家,继而话题一转。说我其实更牛,不仅是行者,是“魔术师”,还是“音乐家”。为了证明不是吹牛,我拿出每次旅行必备的德国小口琴,还有一个无线蓝牙小音箱。音箱里放着伴奏曲,我对着阳台外的亚马逊河,在晚风中吹了一曲《在水一方》,听得弗朗西斯科不停地大骂“他妈的、他妈的”,我知道他是在用口头禅来表达他的赞叹。后来,他宣布第二天为我们杀活鸡,还要请他妻子玛格丽特为我们煮“心灵鸡汤面条”。那一刻,我看到了弗朗西斯科精神百倍的眼神,我相信,我的业余爱好打动了他。作为一名走遍世界的行者,竟然还藏着这么一手,给他的感觉就像是一个象棋国手也会打网球,正是这种出人意料的新鲜感,让画家极为惊讶,开心地让小妻子明天洗手做羹汤,隆重待客。

弗朗西斯科真的很可爱,七十岁的人却有一颗不老的童心,永远快乐,永远潇洒。第二天,玛格丽特对我说,昨天很难得,弗朗西斯科平时不这样。他很少打破自己的起居规律,大半夜与人疯玩一通,相信他因我们的到来真的感觉很快乐。

第二天早晨,大家仍然起床很早,聚在阁楼大厅里。窗外的阳光浸泡在亚马逊丛林的浓浓绿色之中,别墅也仿佛被这片绿意融化了。今天玛格丽特特意聘请了几个钟点工来帮忙杀鸡、煮面条,原本平静的早晨变得格外热闹。在他们又杀鸡又砍椰子时,弗朗西斯科把我、刘砚以及向导叫到了画廊休息室。我抬头一看,一条巨大的食人鱼油画挂在正厅的中央位置,标价是2400美元。画作中的食人鱼没有具象的身体,艳丽的油彩加上斑驳的泼墨,刻画出食人鱼凶神恶煞的眼神和恐怖尖利的牙齿,令人望而生畏。整幅油画呈紫色调,强调水中的阴冷和危机四伏。从他的画作中,可以领略到画家的热情和霸气,真的与他本人的言行极为吻合,他的狂狷一览无余,画如其人。

弗朗西斯科向我和刘砚介绍说,这所山顶大房子是1985年建造的,已经27年了,由他亲自参与设计,他像爱儿子一样爱着这所房子。这时刘砚开玩笑说,他也是1985年出生的,和这所房子同龄。弗朗西斯科随口问他,那你如何称呼我呢?刘砚爽快地脱口而出“爸爸”,这一称呼把弗朗西斯科叫得心旷神怡。他说,我都可以做你爷爷了,但是你既然认了我这个爹,我就接受你,让你当我的“关门儿子”吧!这一老一小的急智问答把我逗得哈哈大笑。

早餐吃了一碗美味的“心灵鸡汤面条”后,我又犯懒了。阁楼两边各悬挂着一张吊床,我与刘砚一人占据一个,晃来晃去,弗朗西斯科就睡在地板上。看到他躺得东倒西歪,一点儿不像男主人,倒像一个被人绑架的人质。我开玩笑说,如果我们拍一张照片投给报纸,就说弗朗西斯科昨日被两名中国游客绑架,还劫走了30幅经典油画,不知道秘鲁媒体会不会认为这是爆炸性新闻。弗朗西斯科说,起码会刊登在明天《伊基多斯日报》的头版头条上。我问他何出此言,原来他曾担任过秘鲁第二大城市伊基多斯的市长,我们真的惊讶了。

临走时,大家依依不舍,弗朗西斯科拿出一本高端客户的买家花名册,请我们签名留言。我与刘砚虽然不是一掷千金的豪客,却已经是他的忘年交了,所以都在花名册上签了名字,并写下了一段祝词。