这个地方，叫雪乡。这个好听的名字是后来才改的，过去叫双峰林场，位于小兴安岭深处的海林市长汀镇。冲着名字，我也执意要来看一看。
从哈尔滨过来，专门找了辆面包车，原定是早晨九点出发的，结果司机失约了，让等到中午。睡到中午起床，吃了饭，洗了澡，没想到发车时间再次推迟。一直到下午四点，接完我们，又到车站接完一对火车晚点了五个小时的深圳情侣后，司机大哥又把车停在了中央大道附近，要等一个刚从郑州登上飞机的河南妹子。
深夜，面包车才开上通往雪乡的公路，一路上积雪很厚，车灯照亮的地方，全白茫茫一片。像我在西藏时深夜里翻越的那些白皑皑的雪山；像在滇西北，在白马雪山途中翻越的那些覆有白雪的冷杉林。
汽车在雪路上打滑轰鸣，行驶缓慢，车窗外传来凉飕飕的寒气。司机谨慎地开着车，车内的人差不多都睡着了，我的内心却被来自黑夜里的白雪的光芒刺痛。
白雪仿佛让我看到了自己，那个潜伏在时光深处的影子，他随着时间和流水的远去转瞬间隐没。我看见他的脸孔如同道路一样空阔、孤寂。他的眼泪像一串在风中抖动而易碎的琥珀，像一把洋洋洒洒的干燥的白雪，一种被空气和水气粘合的颗粒状粉末。
他一次次，不由自主，转身而去，而去。
可他的背影在雪地里摔下来，他的心脏也一同摔落，他的身体摔倒在洁白而苍凉的雪野上，让我听到冬天的森林中枯枝腐朽断裂的声音。这些声音十分邻近，而又遥远；十分真切，而又捉摸不定。
看着他跌倒，像要死去。我在内心里高叫着说：不！
而大地和雪野则像一头冻僵的狮子。我听到辽阔大地上动物和人类脚步一同远去的声音。我还听到心脏内跳动得越来越小的声音，像脉搏内流动的血液，逐渐黯淡静止了下来。像遥远的北方平原上，一脉快要断线的水流，接近虚弱和无力，即将从地表上隐匿。
我瘫软无力，支撑着自己，想要爬起。
2007-01-05
车是凌晨五点到达雪乡的，从一条不怎么直的街道开过去，两排木头房子分列在马路两侧，房门口大红的灯笼还亮着。在司机的推荐下，我住到了林场职工杨大姐家里，她给自己家取了个好听的名字：雪松旅馆。
爬上暖烘烘的火炕，开始蒙头大睡，第一次睡这种炕，温暖得出人意料。早上外屋的脚步声把我惊醒，看看时间已经八点，我也爬了起来，穿好衣服，想出门看看雪乡，这里和别的地方到底有什么不同。
漫天的雪，漫天的白。
虽然按照杨大姐的说法，今年雪乡的雪不是很大，不像前些年——一直会从房顶上耷拉到地面上。但在我眼里，这里的雪已经足够厚实了，特别是房顶上，还有一些栅栏围起的园子，积雪足有三四尺厚。
村里，几条大狗正拉着雪橇到处跑，还有三三两两的外地游客。我从小村出来，顺着小路下到一处还没有人走过的地方，雪没到了腰身。小河上结着厚厚的冰，踩在上面，感觉得到冰层下水流的颤动。
阳光出来了，松林里有斑斑点点的光亮。这时的雪乡，山林和房屋都笼罩在朦胧柔和的光线里，像是一则童话。
独自沿着一条废弃的雪道爬向附近的山顶，雪粒很快顺裤角钻进了鞋里。后来，雪越来越深，很快弄湿了鞋，下了山，回到雪松旅馆，将雪水倒干净，再从杨大姐那儿找来电吹风，将鞋子慢慢吹干。
午饭过后，我躺在炕上，半闭着眼睛休息。杨大姐在炕下添进了新的劈柴，火炕更加热了，诺儿来短信告诉我，她们单位要到雪乡搞联欢，正从哈市出发，估计晚上八点左右到雪乡，到时若有机会见面，会再短信告诉我。
傍晚起床，有人在街道上放起了烟花，家家户户门口的大红灯笼也都亮了起来。我不是特别喜欢这些，走到街上随意溜达，发现到处都是游人和相机的闪光。一些黄狗和孩子，在人群里钻来钻去。不知道玩儿什么，怎么玩儿。不拍照片。双手插在衣兜里在小镇上晃荡。这是我开始逐渐习惯的旅行方式，随意晃荡着，就慢慢丢失了原来的心情，那些欲罢不能、面对无力的心头的灰暗。
晚上，诺儿到了，她们的活动结束后，我们在雪乡有了片刻的小聚。陪她在街道上拍完照片，我们在雪松旅馆和外人一起坐在火炕上打扑克牌，输了喝啤酒，是在屋外的雪堆上冰镇出来的。
温暖的火炕，但我睡得并不踏实。辗转翻覆中，那些淬上了时光和生命印迹的记忆碎片，鱼贯而来，像我多年来不断地出发、行走，直到又一次启程。人间情知，或许并不应该以行走的形式来苦苦追逐，只是每每到了想要诀别的时候，总会于心不忍，于是一次次地远离，一次次地拼命忘记，然而只需要短短一瞬就又将心头的黯然重又拣回来。
早上起床，晃到街上的小邮电所里，买了明信片邮寄出去。我是想，雪乡，这是多么动听的一个地名啊，一定要让朋友们知道，还有她。
诺儿还在某个覆满白雪的房子里开会。没有惊扰，没有告别，背起包，我在午后离开了梦幻般的雪乡。