每次凝望日暮中的天山，百感交集，不知接下来会遇到什么。
展开中国观兽地图，几处大型兽类遇见率极高的地方，都是自然爱好者神往之处：南海诸岛——鲸和海豚，羌塘、可可西里-阿尔金山——藏羚羊，当然还有秦岭南部、岷山北部——标志性的野生动物大熊猫。
还有一处，卡拉麦里山，观兽最轻松的绝佳宝地。从乌鲁木齐出发，走东线国道前往阿勒泰，约三四小时车程，就进入卡拉麦里山有蹄类保护区了。一路上都可以沿着国道线观赏鹅喉羚、蒙古野驴，以及野外放归的普氏野马，如果运气不是太差，总能有收获。
蒙古野驴。
普氏野马。
荒野里还经常看到大沙鼠，它们采食荒漠植物并储存，作为冬季食物。
大沙鼠靠气味识别不同的个体，看起来像是在接吻。
1 此黄羊非彼黄羊
两只年幼的鹅喉羚迎面向我走来。
在我看来，鹅喉羚是新疆卡拉麦里山最有代表性的物种，属典型的荒漠、半荒漠区域生存的动物，体形似黄羊，因雄羚在发情期喉部肥大像鹅喉，故得名“鹅喉羚”。但在当地，一直被称为“黄羊”，二者外表相似，最易识别的是尾巴，鹅喉羚的要长一些。
鹅喉羚曾是人们餐桌上的美食——其实并不味美，肉粗而腥，但物质匮乏的年代，是人们很重要的蛋白质来源，甚至是救命的食物。这让我联想到鳇鱼（青海裸鲤），在天灾人祸横行之时，偏远地区的人们得到了大自然的眷顾。近十多年来，新疆禁猎总体上得力，可以直观地感受到种群的恢复，目前矿产开发对动物栖息地的破坏成为物种延续最大的威胁。
2 天性警觉的家伙
盛夏的卡拉麦里山，正午阳光灼人，地面升起的扰流，明晃晃地刺眼。
当太阳稍稍西偏时，鹅喉羚越来越多地在国道附近出现，2008年夏天有些干旱，它们不时地出现在路基下低洼处的水源附近。
过往的车辆对它们来说不是威胁，但一旦有车停，它们立即警惕起来：伸直了脖子，瞪着目标，若看到有人下车，小尾巴立马竖起，一圈儿一圈儿地甩起来，狂奔逃离至两三百米远处的土丘后。
有经验的家伙，只露出额头和眼睛，盯着我们，这时你只要再向前几步，它们便毫不犹豫地大撤离。
我邂逅的一个小群落都是母兽带着小崽，有的还坠着大肚子，它们一边带孩子，一边怀着新生儿。
尽管是缓缓地停车，长焦镜头都小心翼翼地蜷在车厢中，母兽还是警惕地观察了一瞬，然后和小崽朝着相反的方向逃离，这或许是动物最基本的求生策略，降低了灭门的风险。
从照片上看，鹅喉羚的眼睛真的很迷人，仅次于我在动物园近距离观察到的长颈鹿。
3 小崽的好奇心
孩子总是对一切充满好奇，2010年的严冬，降雪创历史之最，对卡拉麦里山的鹅喉羚来说是生死的考验，除了黝黑的国道，只有蓝的天、白的地。
我穿着雪地靴，蹚过没过膝盖的积雪，慢慢靠近鹅喉羚的兽道，它们的先头部队已经在东侧的山头出现。
在零下20℃甚至更冷的雪地里拍照真的很艰难，我蹲在雪中，感觉屁股下慢慢湿了，手也僵硬得不听使唤，但只要挪一下位置，就会惊扰了正在行进的鹅喉羚。
在正常年份，鹅喉羚的冬装在雪地映衬下是金黄的，比夏天胖了一大圈儿，而这个冬天，不少鹅喉羚的躯体显得很单薄，皮毛也显得蓬乱而灰暗。
在队伍中，两只少年鹅喉羚看起来还很健康，它们突然对我发生了兴趣，欢快地迈着步子朝我走来。
天哪！很快400mm镜头只能装下一只鹅喉羚了，我真后悔没把70—200mm镜头带下车。它终于停下脚步，瞪着眼睛打量我。
看得出家长不放心，追了过来，在少年身后坐镇。嗯，绝美的画面，幸亏天上有薄云，否则曝光真不好控制。
终于，我下意识地微微动了一下身子，少年们被吓跑了……
但愿它们能熬过严寒，挨过青黄不接、疫病高发的春天，到了水草丰美的夏天，它们会更健壮。
年复一年，鹅喉羚在卡拉麦里山严酷的环境中生生不息……
鹅喉羚母子朝相反的方向逃生，应该是一种本能的生存策略吧。
生物词典
鹅喉羚属典型的荒漠、半荒漠区域生存的动物，体形似黄羊，因雄羚在发情期喉部肥大，状如鹅喉，故得名“鹅喉羚”。在中国分布于新疆、青海、内蒙古西部和甘肃等地。平时常结成4—6头一起的小群生活，秋季汇集成百余只的大群，有时还与野驴混群活动。喜欢在开阔地带活动，尤其是早晨和黄昏觅食频繁，主要以艾蒿类和禾本科植物为食，但很少饮水，很耐渴。奔跑能力很强，性情敏捷而胆怯，稍有动静，刹那间就能跑得踪影难寻。觅食的时候群体成员常将尾巴竖立，并且作横向摇动。雄兽则喜欢互相以角对顶，或以后肢支撑，作人立状，观察四周的动静。
拍摄宝典
多次的拍摄经历告诉我，要么守候，要么躲在车里，试图跟踪着慢慢逼近，几乎是妄想。黄昏时分，鹅喉羚会在216国道边饮水觅食，这是再好不过的机会，当然还有蒙古野驴、普氏野马。守候时注意观察周边的鸟类，比如黑百灵、黑尾地鸦……近年的矿产开发和工业建设，瞬间破坏了多年来的野生动物保护成果。
斑翅山鹑
鹊鸭
河乌
长尾雀
文须雀
黑尾地鸦
黑百灵