“你以前的文章像李白。”朋友说。“岂敢、岂敢！”（窃喜中——）“十之八九都是女人和酒。”气坏！（哼哼……）而且这话还是王安石说的！
“你最近的文章像韩愈。”他作状地端起杯来喝口酒。……啥意思？“文以载道！哈哈！不是么？写葡萄酒竟然写到阴阳五行、形而上形而下的，正像韩文好奇崛之风啊。”
“哪里了！写文章我只能算是一个窃斧者而已，哪像你真有根基。我么，酒倒是喝得多，也自以为能懂，常自称东坡弟子，你知道的，指的不是文学，而是生活态度。东坡晚年自海南归来的路上在《答谢民师书》中写道：‘求物之妙，如系风捕景，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎！是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。’对于酒之妙，我自觉是一个能够了然于心、了然于口者，当然也想能做到了然于手，只是想将自己心里感觉到的、口中品尝到的如实写下来，努力去做到辞达而已。”
“酒喝就喝呗，还能写出这么多东西来？而且葡萄酒真的有那么多东西给到你？”那是当然！
“苏轼我也佩服，但是这段话了然于心、了然于口、了然于手，奈何每况愈下邪！”
“哦？”我想，沉吟一下，“这你就错了！就像你用这成语，每况愈下是因为对每下愈况的误读而来的。东坡这段文字你要按全文来看——”我找书出来，他前面的一段文字是：“孔子曰：‘言之无文，行而不远。’又曰：‘辞达而已矣。’夫言止于达意则疑若不文，是大不然。”——“由心而口而手，便是每况愈下？是大不然也！”
“我明白东坡这段话的意思。是，我那样说也确实有上与下方向的问题，我觉得无论作文、饮酒，心灵的感悟都是最后的阶段。就像这酒，你我喝着，知道这是好酒，判断止于此应该已经是最高的阶段了，然后我们谈论它、你写下它，只是余事耳。何况饮食之事众口难调，你所感所悟所写愈详细，愈容易引起歧义。”
是的，道家言“道可道，非常道”；佛家讲“言语断道，不立文字”；诗家话“不著一字，尽得风流”。中国先哲讲的这些内省功夫标榜心灵深处的东西，乐道只可意会不须言传的感悟，对我们的思维有着统治性的影响。但是，我更接受当代欧陆哲学家语言学和符号学的一些观念，在他们看来并不存在什么“非文字语言所能表达”的东西，伽达默尔说：“可以被领悟的存在就是语言。”
一瓶酒被打开，被喝掉，被说是好酒，便不再存在了，了然于心又如何呢？但是了然于手，被写下来，它却获得新的永存。我写下的文字能否准确表达出自己的品尝感受，这是我的文字功夫的问题；是否能够准确反映酒的真实内涵，则是我的品酒能力的问题。为文、写酒，辞达都是最高境界，这也是我在思考和在努力的。
东坡之由心而口而手，强调辞达，深契吾志，真我师啊。东坡文章中许许多多前瞻性的哲学思想从来是被人忽略的啊，要好好回去再一次重读苏集了。