小妹问：“你是红酒专家？”
“不。我只是个酒鬼而已。”
“你最喜欢什么葡萄品种？”
好吧，多年来我被问过许多次这样的问题。我羡慕很多人张口可以回答：“赤霞珠啊！”然后，接下来的五分钟或一个钟头，从波尔多到纳帕谷，从阿尔卑斯山脚到安第斯山脉，从斗罗河岸到玛格丽特河畔……天南地北聊得很愉快。也有人会说：“我最爱黑皮诺！”这是显示品位的回答了，自不免要谈谈勃艮第的。
可是，对我来说，这个看来应该有着最简短答案的问题，却最难给出回答。
多半问这话的人心中其实也自有定见，他隐约期待你说出一个名词，赤霞珠、黑皮诺、色拉子、歌海纳或长相思、霞多丽、雷司令、琼瑶浆等等这些著名而常见品种，再等你将喜欢的理由略作描述，他一边听或是一边点头同意或是一边摇头辩论，那么大家算是进入了好好交流的通路。如果你说出来的是一个小众品种，金粉黛或品诺塔吉，便更显得你有个性，他恰好喝过或者压根儿就没听说过，便给了你发挥的机会，或许你还去过那个产地，甚至那家酒庄，庄主还请你吃过饭，让他只有仰慕你的份儿。
怎样都好，你都是一个好的谈话对象，不像我，想了半天只会说：“我？没有什么特别喜欢的哦，只要酿出来的是好酒我都喜欢。”
每一次遇到有人问这样的问题，自己是没有一次能够符合他们的期待的。他们聪明地以为说起酒，我便会一改木讷变得夸夸其谈，事实上我是个经常让人失望的人。
像有一类人，很迷勃艮第，逢酒只喝勃艮第，也恰好去拜访过几家勃艮第名庄，他们常常等着人家问他“你最喜欢什么葡萄品种”，或者“你最喜欢哪里的酒”，以便即刻回答“勃艮第”，接着顺口说出一堆特级葡萄园的名字出来、一堆勃艮第名庄的名字出来，而且还是标准的法语发音，仿佛是和他们作为邻居一起长大的样子。这类人，便是最适合被问这问题的人。老实说，我很羡慕他们，也很支持他们，乃他们才有热情，我则太过封闭自己。
他们讲的勃艮第之好，我多半也认同；我心中想的勃艮第之不好，他们却不必知悉；他们将对葡萄酒的至爱毅然投给勃艮第，我则还在寻寻觅觅犹疑不决。我说过一句话：喜欢葡萄酒就是要花心。这个世界有太多葡萄品种，太多不一样的产地，太多有追求的酿酒人，怎么可能投出最爱一票？
或许我总是太容易喝到某些酒，悄悄下功夫了解它的信息，试着去理解它，接着又离开它，因为还有下一瓶、下一个产地、下一个品种，故我很难说黑皮诺比赤霞珠好，说勃艮第比波尔多精细，说意大利比西班牙多样，说美国比澳大利亚有趣……
“哪里的酒你最喜欢？”
我真希望能够回答，而不像现在只能说“哪里的酒我都喜欢”。
“你一定是真喜欢酒才成为专家的？”
“不。是被逼的，当从事了这个行业就只能搞懂它。”
这也是实话啊，却是又一个让人误会我在故作姿态的回答。