这是一瓶1973年的意大利巴罗洛葡萄酒，两个老男人，在夜里无聊地打开。其实，是因为我自己想喝。
刚入杯，香气收敛，味道也没有，冷冷淡淡的。那就大口喝吧，先干一杯再说。老年份的酒就是这样了，随着陈年构成风味的成酒要素（微量香味成分的量比关系），总会因为岁月部分地变化、减少或失去，会变样，会失去年轻时候的风韵。这时候，小的饮用量是不足以喝出它原来的味道，而要一杯一杯复一杯，让滋味叠加、累积，也随着和空气接触、氧化，酒才会慢慢打开自己。
果然，三杯之后，口感越来越好、越来越厚，丹宁唰唰地刷着存在感，绸缎般紧致顺滑；咸咸的、甜甜的，老酒的味道；果味在余味中涌出，甜度也出来，酸也显露，这是优雅的，姿态很正；空杯是焦糖、白兰地般的感觉，带着适度的欢快，真有趣味。但毕竟是老酒了，酒体瘦削，香气也单薄，架构有所亏损，有失均衡。
89分。我只能给出这个分数，直到最后也没有找到可以再加分的部分。
即使这样，它仍是一瓶好喝的酒，有时候的不均衡却反而带我们到达另一种感受，倾斜，让我们滑落，虚而待物，没有压力，春风化雨般，顺畅契合，神形合一，有所期待，有所回想，思绪流向远方，年轻的时候，错过的人。然而也许仅此而已，也许不仅如此，它打动了忧郁者的心，具有一种优雅的风韵。我不知道如何将我身体所感受到的酒的优雅予以抽象，这个词总是带我想起某些人，比如这酒让我想起的是1973年的女孩，人群里独自美丽的面容。
“我可是人老珠黄了。”
“当年可是好模样啊。”
老酒的逝去，饶是如此愈发触人心弦。
酒继续在杯中苍老，每当这种时候，喝到最后，酒里的酸度像傍晚的夕阳将树影越拉越长，杯中的香气如曾经的某人的脸最后越来越细若游丝，就是这样的一种时候，我只能默默再干一杯，刻意地什么都不想。
酒里的很多东西往往是若有若无的，我能写出有的部分，而我所感受到的无的部分，又该怎么表述给你？有些品饮经验是一次性的，是独一无二的，就像有些爱情，根本不会再次发生。错过了，你已不在。“在生活中，失去比获得尤为重要。”杯边的友谊，曾经的爱情，也都在过去的旅途上。
当傍晚和黑夜来临，只有在酒里才找到地方逃逸，和人疏离，到杯子里寻找一种万事皆忘的快感。我并没有感受到激情、嫉妒或怀念。人有时候会锐气顿消，灰溜溜的，只好安于某种卑下的生活动力，喝酒能够虚宽一下自己的心。你喝你的那一杯，我喝我的这一杯，葡萄酒可以是一个更好的伙伴。
我知道我必得收敛我无益的文字，杯中自有怀抱，微妙无形，寂寞无听，只要你感受到了，一个人才神秘而自由。
自从离开你以后，一句话一直萦绕在心头：我一想你的时候，梅花都落了下来……