“会被喷，但是还是像个女人。”
当最后，被问到这酒如何形容，我沉吟良久，还是给了这个回答。
夜闯老蠹兄的工作室总会有好酒，这已成为圈内的共识。是在喝了一瓶实实在在的波尔多之后，又开了这瓶1969年份意大利的巴罗洛。
“天啊，比我还老！还能喝么？”
“老酒味很明显啊。”
“是的。”
“像酱油！”
“呵呵，总比像醋好。”
“像茅台。”
“那种酱香感？不一样的。你摇摇杯它会散开，闻，底层有果香出来；喝一口，你会发现它的酸度很清晰，很愉悦。”
很多意大利老酒到最后往往只剩下酸，筋骨毕露，尖酸刻薄，令人厌憎。这酒的酸被甜感、被酒体包裹得很好，坚实又柔软。当然，老酒嘛，味感元素在程度上会失去一些，但走处仍留，留下的要素足够维护着平衡，架构在，口香中果味也有。老酒要活，这是保持得非常好的一款酒。
老年份的酒，就是要在刚开瓶的混沌中寻找它的口感秩序和结构，如果依然存在，那么它的生命便仍在继续。慢慢喝，它会变化多端，一定会这样。
“很像勃艮第酒，其实老酒到最后都很相似，怎么说，殊途同归。”
“嗯，是会给人这样的印象，波尔多老年份、勃艮第老年份、意大利老年份，确有相似的地方，但这只是表面。其实每种酒都有鲜明的特性，如果能领会到差异点，一下子抓住，就很容易分辨。”
“你说的这个差异点在哪里？”
“得自己体会吧，很难说明。”
很多酒即使不喝，我们也能写出漂亮的酒评，产地特色再加点品种特征，修饰一下专业术语，进而给出一个口头或者书面的说明，跟着教科书走就好。但总有些酒让我们哑口无言，酒意陶然，想说想写，却寻不到一种可以和别人沟通的恰当表达。每写下一款酒，丧失感比得到感更强烈。
酒在压迫着你、给你很强烈的感受，你也知道它是好酒，但是，如何把个人的体验转换成可以和同好有效沟通的语言？如何通过描述、词语、比喻等，在个人感悟和大众理解之间建筑桥梁？这可能是酒评家还需要努力的地方，也是我个人的思考。
理解是为了我们自己，而说明确实向着他人。我们的味觉和感性能力并不纯粹，也远不够精准。
我的嘴和你的嘴不同，感官有不同的感受，也会有不同的私密联系。有些是视觉启发，有些是嗅觉暗示，有些是味觉引导，让你陷入在自身中相遇却表达不出来的东西，最后只能靠直觉、想象、情感和心灵的体验。
既然他们说葡萄酒是有生命的东西，我们当然可以把它想象成男人、女人；一瓶酒打开来只是一种相遇，喝了它才是一种构成，我们可以内在地建设它，用圆柱和绸缎，赋予结构、层次、肌肤之亲；她不是个苗条的女人，我设想她的骨骼宽大扎实、身材浑圆而柔软。
在一杯酒里你应喝到人生所有的悲欢离合，包括那些经历过的和那些还未曾发生的。