当我在 1940 年秋天被送进一年级时——一百年 后，哈里也被送进了同一所学校——我的父亲和本叔叔（两个极具活力和魅力的人）不断为我打气。他们对我极度关心，这种情绪感染了我。他们怂恿我在第一天抢到第一排的座位，我做到了。他们让我认真听讲，积极举手，我也做到了。我和迪迪·贝瑟尔（Deedee Bethell）在月度拼写比赛中进行了激烈竞争，她赢得了大多数胜利，但我也偶有斩获。这使爸爸和本叔叔很开心。
一个名叫泰迪的孩子采取了不同的策略。他坐在教室后面，对课堂上发生的事情不是很感兴趣。一天，在被老师催促时，他极为平静地说了一句令我吃惊的话：“我不关心。”仅此而已，老师就这样放过了他。那天下午，我呆呆地回到了家。我对爸爸、本叔叔和其他人说：“泰迪不关心！”在那天以及随后的日子里，我一遍又一遍地说：“泰迪不关心！”我无法摆脱这句话，它成了我们家里的一个笑话。当我催促我敬爱的姐姐佩蒂做某件事情而她又不想去做时，她有时仍然会说这句话。“泰迪不关心，”她一边说，一边悲伤地摇着头。说完这句话，她就不会改变主意了。现在，这种说法仍然会把我难住。
你现在可能认为我在小时候以及老了以后一定是大家的一个噩梦，的确。不过，你应该这样想：关心，每天充满兴趣地起床并进行尝试，从事新的活动，从事之前的活动，在休息一会儿也没有关系的时候坚持前行……这是上帝、达尔文或者肖尔农村走读学校的礼物。它是这本书的伟大主题和真正的祝福。在某个节点上，在某个黑暗的暴风雨之夜，当你无法入睡时，在某个沉闷的周一上午，当你对自己和他人失去兴趣时，你会产生一个几乎难以抗拒的问题：“谁在乎呢？”的确，谁在乎呢？谁关心你今天是否起床锻炼身体呢？谁关心你是否在电影院吃了一大桶爆米花呢？谁关心你是否为自己非常感兴趣的项目而工作呢？的确，到底有谁在乎呢？
我要郑重地说，答案最好是“我在乎”。否则，你就要倒霉了。特别地，这是本书最后几章所传达的消息，这也是它能够上升为哈里第六原则的原因。哈里第六原则的完整内容是：关心。
作为一条消息和建议，“关心”就像三管加特林机枪一样强大。首先，我们强烈建议你对锻炼和营养给予足够的关心，以便在进入“后三分之一”阶段时拥有像样的身体和良好的态度。天知道，这很重要。不过，更重要的是，这本书在此时会转向新的领域，我们会谈论一件稍有不同的事情。到目前为止，我们几乎一直在谈论你的身体以及如何在明年获得更加年轻的身体。这显然很重要，它是你余生的基础。不过，这只是“关心”的一部分内容，而且不一定是最重要的内容。通过锻炼，你获得了一组优秀的车轮。不过，如果你不上路，它们就不会有太大的意义。本书接下来的内容谈论的就是人生的旅途。当你管理好你的身体时，你需要考虑如何管理你的人生。
我们认为在“后三分之一”阶段的出行意味着与他人重新建立联系，对他人重新做出承诺。事实上，这是哈里的第七原则：联系和承诺。它意味着将自己重新投入到家庭、朋友和同伴之中。参与到群体之中，从事一些团体事务，不管是工作还是娱乐。随着年龄的增长，我们很想减少这方面的活动，但这是一个巨大的错误。这是因为，事实上，我们被设计成了与别人交流、关心别人的个体，这一点不会随着年龄的增长而发生任何改变。这是哺乳动物的天性。这是哈里下一章的论述，这些论述很有力量。如果我们不锻炼我们的社交技能——如果我们在变老时将自己封闭起来，变得日益孤独——我们就会生病和死去。数百项有趣的研究证明了这一点。所以，“关心”意味着关心他人并参与到他们之中，做出我们作为群体动物应有的行为，直到人生的终点。
下一条建议超出了上面的讨论范围。这条建议是，我们应当参与到另一种关心之中，这种关心可能会牺牲我们理性头脑和重要人性的核心元素。我们相信，我们的使命是追求我们自身以及直属群体利益范围以外的事物——这是一种高尚的“关心”。至少，这种“高级关心”可能是身为人类和拥有理性头脑的意义。
我和哈里并不想过多地谈论高级关心，比如在施粥厂工作，或者建设大教堂，因为这是一件属于个人范畴的事情。对许多人来说，选择如何为更多人的利益工作受到了个人灵性观念的影响。我们无法在这本书的范围内认真探讨这个话题。不过，我们可以说，找到你心中的无私精神——找到适合自己的无私行为——可能是最为重要的事情。关心是你在“后三分之一”人生中可以做的最重要的事情之一，包括各个层面的关心。
记日志还是失去指挥权
让我们回到地面上，谈论一些关于关心机制的世俗建议。要想关心你自己的人生，一个重要的关键就是观察你的人生，并且对其进行跟踪，就好像它是一件非常重要的事情一样。它的确是一件非常重要的事情。如果你想拥有一个美好的人生，一个充实的人生，一个你和别人关心的人生，那么它必须得到仔细的检查。这意味着将一些事情记录下来。这听上去很老套，但它是有效的。你很容易看着窗外的大雨，说出一句完整的泰迪名言——“我不关心”——然后翻个身继续睡觉。如果你知道你需要以书面形式承认这件事，你很可能会起床出门。
所以，请维护一份简单的日志，并在每个讨厌的日子里在上面写下三件事情：1.我吃了什么；2.我进行了（或者没有进行）哪些锻炼；3.我用我的人生做了什么——两性方面、社交方面、道德方面……任何点燃你的生命之火的事情。这非常有助于你在每时每刻做出行动选择的时候意识到“一切都会被写下来”“一切都会被知晓”。这是一种法宝，是“某人关心你”的标志，即使这个人只是你自己。
从最早的时候开始，记日志——以及准确记日志——一直是船长和指挥官的神圣职责。那些篡改日志或记录虚假日志的人将会受到严重的惩罚，其中当然包括失去指挥权。实际上，这是一种很好的说法。如果你不能准确记日志，你就会失去对于自己的指挥权。
这种记日志技巧最初是由我那位充满激情的一对一饮食顾问斯蒂芬·古洛传授给我的。他拥有一种合理的方案和一百种高明的技巧。他的第一个技巧是关心。他真正的技巧是让我学会关心。他最重要的策略就是记日志。
我每天需要填写一张表格，列出我吃下和喝下的每一种该死的东西，然后给他发传真。我每周需要拜访他一次，坐在他的办公室里接受他的指导和鼓励。在我们的合作结束后，我仍然坚持记日志，并且自己鼓励自己。我知道哪些东西不应该吃；每个人都知道这一点。最重要的是教导自己学会关心。健康的代价是永远保持警惕。要想做到勤奋，最大的激励就是每天记日志。它与你在“联系和承诺”上付出的努力具有一样好的效果。从“某人在关心你”的意义上说，只要把事情写下来，你就会成为一个认真的人。日志是你虚弱时可以倚靠的拐杖，是你疲惫时抵挡厌倦的盾牌，是你犹豫时显示决心的利剑。它是一种实用的工具和神奇的策略，可以将你与你不断产生的“你知道什么？我根本不关心”的想法分开。我有几次弄丢了日志，并且无一例外地直接走向了地狱。根据我的经验，丢掉日志与下地狱之间存在完美的相关性。所以，我现在不管走到哪里都会把日志带在身边。而且，我会认真地做记录。
不过，不管你是否愿意尝试这种做法，你都应该记住：人生中最重要的技巧是关心，全心全意的关心。顺便说一句，泰迪很早就去世了。泰迪才不关心这件事呢。