“小薇。”
“干吗？”
“你什么时候生日？”
“明天好吗？”
“好的呀。”
“你送什么生日礼物给我？”
“送一支你出生年份的红酒，1978年的Château Talbot（大宝酒庄）。”
“我是1979年的！安子才是1978年的！把我的年纪都忘记了，哼！”
“没有啊，你知道葡萄酒的年份指的是什么吗？是葡萄发芽、抽叶、开花、结果，然后在成熟的时候被采摘的这一年，也就是说这是1978年的葡萄、1979年的酒，正好像你妈妈怀胎十月，然后1979年生的你呀。”
“狡辩！”
我笑。
“我不是明天生日，不过有人明天生日。”她说出一个名字。
自己喝酒有数个圈子，如果集合起来举行一次比赛的话，我想大多数的冠军都是女生：大杯喝啤酒最快的，用吸管喝啤酒最快的，数种不同的酒一起喝而面不改容的，因我而交叉的圈子里，酒量最大的就是明天生日的这个女孩，在共同认识的朋友里，从没人见她醉过。男人啊，唉。
自己最后一次醉就是因为挑战她而败北，第二天痛苦得想干脆死掉算了。我最记得，当能够思考的时候，坐在公司座位上的那个下午，定定地望着窗前一张黑色的椅子，椅背反射的阳光一直刺着我的眼，那一刻心中涌起的是：生命的美好。从此我不再让自己醉。
这晚当她举杯示意的时候，“生日快乐。”我说，然后干掉最后一杯红酒，面前便只有一杯白兰地。
她再次举杯。
迎着她那陈年威士忌中悠悠融化的冰块一样的眼神，我轻弹一下正抽着的雪茄，摇摇头。她放下杯，伸手。“我抽过呢。”“我不介意。”我一笑，将自己正抽着的那端往白兰地中一浸，在空中挥一挥，递给她。她接过，看我，抽一口，皱眉，递回，刚要接，她却回手，学我，将抽的那端在我的杯中一点。我接过来，仍在她的眼神里继续抽我的雪茄。
身边的小薇问：“为什么？”她做我们刚做的动作。
“隔一下，消毒。”有人回答。
“我像是带菌者吗？！”我说。一座大笑。
隔，我想。
有时候隔是一种痛苦的滋味，有情人分开两地，暗恋者永远无力捅破的那层窗户纸；有时候隔是一种美学的姿态，雾里看花，醉中看剑，有些东西是不能走向前去的。
第三次她将杯递过来。