最近，我的恩师在美国猝然去世，谁也没有想到。三月份我去位于长岛的石溪大学访问，就想，如果下半年或明年有机会就去看看他。去年他因为心脏问题住了一个多月医院，后来好转出院，还能为学生上课。今年他76岁了，本可以赋闲在家，但还是义务上课。在上课之外，他还与学生辈天文学家合作做研究，去世的前一晚还用skype与其他人讨论学术问题。
我这次借这个专栏写写文学，一来因为我很快将在国家科学图书馆做讲座，讲座名是“一个理论物理学家的现代文学观”，用崔卫平老师的话说，拗口；二来，也算是纪念我的恩师。按说，现代文学在消费时代越来越边缘化了，文学与科学向来也是两种很难融合的文化，我怎么就谈起现代文学了？年轻的时候，目睹恩师在做学问之外，涉猎科学史、哲学、宗教和文学，我并没有多大共鸣——除了科学史。所以可以排除来自他对我的直接影响。我在微博上说：“老师爱学问爱做科普，喜欢写随笔。我跟他做了两年宇宙学同时自学超弦理论。后来我写科普，热爱文学都是偶然诱因导致。有人说我在这些方面受老师的影响，其实不然，他在国内时大谈波普尔和哲学、宗教时，我并不感兴趣。现在年龄到了，想不到我竟然在这方面变本加厉。我想有些人终归是要走这条路的。”
所以，“有些人终归是要走这条路的”也许是唯一可信的理由。科学研究本来出自人类的好奇心，到了今天，多半人研究科学是出于名利的需要。一个人年纪渐长，可能会走向完全不同的方向，有的人会越来越热衷于名利，所谓老年戒得。而另一些人会走向内心，文学和艺术就是人类为了满足内心需要而创作的。当然，更有一些人会走向哲学甚至宗教。
最近在读一本极好的西方文学史，清华大学中文系教授徐葆耕的《西方文学史：心灵的历史》。书名道出了文学的秘密：文学，作为一种人类的创造和需要，主要来自心灵。而科学呢？仅仅是出于好奇心吗？可能没有这么简单。远古的时候，人类处于文明的黎明，文学艺术和科学的种子都在宗教里面。有人研究过一些岩画，发现岩画并不是早期人类为了写实而写实，岩画与原始宗教有密切关系。那些岩画描述一种冥想的精神状态，以及早期人类对自然的一种体认。这是科学最早的形式，也是宗教的起源，当然，岩画同时是艺术。中国商周青铜器上往往见到的饕餮等等，即李泽厚所说的狞厉之美，有另一种解释。当年我读了李泽厚的《美的历程》，觉得李泽厚的解释很合理，狞厉之美，听上去多好。后来读了查建英等人的《八十年代访谈录》，其中阿城说，这些饕餮纹云纹等等，使得古代人们吸毒之后产生宗教体验，这些纹动起来了。如果这种认识是正确的，那么科学和艺术是同源的，都起源于原始宗教。
其实，基督教和科学也有极深的渊源。现在一说起西方基督教，很多国人觉得它压制了科学。其实，基督教为科学的兴起有过历史贡献。首先，很多早期科学家来自基督教内部。其次，基督教有可能回答了李约瑟难题：为什么现代科学没有在中国出现。西方的一种观点是，基督教相信世界是有秩序的，有定律。Law，原意是上帝的法律。有个老生常谈的说法，西方文学艺术受到两希传统的影响，希腊和希伯来。来自希伯来的影响就是基督教，上帝可以看成是人类理性的最高代表，从而宇宙中一切遵循规律，人类也要有所约束。而希腊的传统则更加尊重人性，强调个人自由。两希传统反映在文学艺术上就是理性约束和个人解放的矛盾。
西方科学影响所及，除了使得人类的经济和技术极大发展，反过来，人越来越受到技术的反制。我们觉得个人的空间越来越小，在工具理性主义之下个人成了一个高速运转机器上不起眼的环节。西方的工业化和城市化导致现实主义让位于现代主义。从20世纪90年代开始，中国进入一个前所未有的工业化时期，或者说是经济高速增长期。由于中国的城市化起步得晚，速度远高于西方当年的速度。今天，虽然中国的城市人口仍然略少于农村人口，中国在过去二十年的发展是空前的。我看到的一份资料说，1990年中国超过一百万人口的城市有31座，到了1999年这个数字增加到37，到了2009年，这个数字增到118。毫无疑问，城市化带来了很多好处，也带来了很多坏处，更为每个人带来前所未有的压力。所以在我个人眼里，每个人，不论他做什么，是公司的白领，还是进城打工的人，都生存在狭小的空间里。我们正在同时经历西方历时百年的各色各样现代化过程的现象。我们得到的爱和付出的爱越来越少，很多人成了爱无能。当然，科学家也不能逃脱这个大环境。
所以，大约五年前，由于一个偶然的机会我开始写现代诗，这样一发不可收，因为我在文学的宇宙里找到心灵的住所。9个月前，我开始写文化专栏，文学内容占了主要部分。我不知道我的老师是从什么时候开始写随笔的，我认识他的时候，是1982年，那时他46岁，我就读过他的科普和随笔。想来他对科学史、文学的热爱要早于我。我期待文学艺术不会因为消费社会的更加发达变得更加边缘化，恰恰相反，文学艺术将和科学一样，成为我们每个人生活的必需品。也许有一天，我们将生活在一种文学艺术与科学结合的氛围中。也许有一天，我们不仅觉得物质生活很丰富，我们也将觉得心灵的生活同样丰富。