学校里的人是聋了还是瞎了?他们为什么这样无动于衷?难道没有人感到震撼吗?我无法理解他们。
我开始沉迷于这些无用的猜想。如果我在河对面的得克萨斯州上学,那会怎么样?那里的学校应该会更加秩序井然。如果你把《尘世乐园》的复制品带去得克萨斯州的学校,这些光身子的小孩往外一看,可能会觉得很奇怪,或者会说:“哇,我们从来没见过这么无聊的地方!”
也许整个宇宙的每一个地方都很奇妙,人们只是在自寻烦恼?也许其他小孩只是坐在那里,假装一切都很正常?
当然,那时的我无法清晰地表达这些内容,我实在太小了。
我一次又一次地盯着那幅画,然后看着窗外,一会儿又转回来。每一次,我都感到自己内心的色彩在漂移,就像血液不停地在脑海中进进出出。这幅画为什么这么神奇?它有什么东西深深地吸引着我?
如果可以一边听着巴赫的音乐一边欣赏这幅画,那就更棒了。教室里有一台老旧的唱机,还有两张唱片——一张是由E. 鲍尔·比格斯(E. Power Biggs)演奏的巴赫管风琴作品,另一张是格伦·古尔德(Glenn Gould)演奏的钢琴曲。
我最喜欢将《D小调托卡塔与赋格》调得很大声,然后一边欣赏《尘世乐园》,一边吃着碗中的墨西哥肉桂巧克力。可惜这基本是不可能的。