埃勒里肯定认为,多年来,他一直在为新墨西哥州的生活做准备。
在我出生之前,他身兼数职,之后我也是这样。他在库伯联盟学院学建筑,与他的建筑师父亲一起建造摩天大楼。他还是梅西百货的橱窗设计师,和莉莉一起在多个著名展览上展出他们的立体画。
埃勒里有点神秘主义倾向。他在巴黎与乔治·葛吉夫(George Gurdjieff)在一起,在加州又与奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)在一起,还跟随不同的印度教和佛教导师学习。
虽然信奉神秘主义,但埃勒里并不迷信。他很讨厌废话。在20世纪50年代,他在电台圈还小有名气。他在首档电台电话舌战节目中,进入了半决赛。这档节目是由先锋电台人隆·约翰·内贝尔(Long John Nebel)主持的,他对超自然的兴趣众人皆知。
他们在电台里调侃古怪的UFO(不明飞行物)和超自然狂热爱好者,最终还揭发了很多骗子把戏。埃勒里并没有像搞恶作剧那样杜撰,也没有说《世界大战》电台秀[3]里面的台词。他说他编造了纽约下水道鳄鱼的城市神话。这倒很有可能。
埃勒里有一次在电台直播节目中惊呼:“传说中噪声巨大的反重力装置可能刚刚升起来了一点。”而当听众打进电话来一本正经地询问时,他又解释说这是个笑话,但听众根本不相信。[4]
埃勒里还为雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)在20世纪50年代的科幻小说杂志撰写过专栏。他曾经是《惊奇故事》《奇幻历险》和《惊异》杂志的科普编辑,负责解释出版故事中的相关科学知识。例如,艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的一篇故事就与最近的火星研究有关。
埃勒里的一个专栏与“制造自己的宇宙”有关,其中提供了一个配方——你可以在一个大玻璃罐里制造浑浊的液体。随着你的搅拌,一些与星系相似的微型构造就在里面形成了。
埃勒里是纽约科幻小说圈中的一员。这个圈子里的人喜欢恶作剧,经常互相打赌,看谁能以最荒谬的方式赚钱。[5]
阿西莫夫采用极简主义做了一个广告:“快,投一美元到邮箱中。”没有任何解释,但投进去的美元源源不断。
埃勒里和莱斯特·戴尔·雷(Lester del Rey)也做了一个广告,提供为婴儿的第一片脏尿布镀铜的服务,顾客要提前付款。婴儿用过的尿布被寄往了不同的地方,最终寄给了美国纳粹党。