“哇，我不知道你回来了！”
“嗨！我太想你了。我刚刚回来。这里的光线真好啊，太不可思议了。空气也新鲜，终于可以自由自在地呼吸了。麻省理工学院周围的空气感觉就像又热又脏的糖浆。”
安拥有着当时所谓的“西雅图外形”：又长又直的黑发，大大的小鹿似的眼睛。“趁现在还有时间好好享受吧，这一切都快消失了。帕洛阿尔托的另一条土路刚刚铺好。”
“天！太糟糕了。但你听！哇，我想念那个声音。”路边有一家猫咪救援所，你可以听到好像有一百只猫在喵喵地叫，像波涛汹涌的弦乐。
“哦，你在开玩笑吧。再过20分钟你就会疯掉，到时你肯定会向我抱怨。对了，你应该知道还有蚂蚁。”
“这也没什么吧。”
“不，我是指成千上万的蚂蚁，蚂蚁的洪流。”
在我的小屋周围，我们的小团体在废弃的果园里开辟了“殖民地”。安和扬以及他们的孩子搬进了一栋同样的房子，与我的小屋就隔着一条土路。团队里的其他人有时也住在附近的小屋里。
我希望硅谷仍然有类似的古怪角落，但我担心，那些日子早已不复存在。隔壁的一位女士是当时为数不多的顶尖女性计算机业务顾问之一。没想到她有多重人格障碍，你永远不知道下一刻她会变成谁。她可能会变成一个尖酸刻薄的朋克摇滚人来骚扰我，也可能变成一个雄辩的经纪人，帮我进入一家大型科技公司。
我的冰箱遭殃了，它不但成了蚂蚁的殖民地，而且完全被它们填满了，仿佛阿基米德一直在用蚂蚁而不是水来做实验。我不得不把这个生锈的太空时代的老古董搬到小溪旁，把里面的东西倒空。它看起来像是一架扁平的火箭，可能已经飞到了雨果·根斯巴克20世纪50年代的通俗科幻小说的封面上，就像埃勒里在他的科普作品中写的那样——一支没能完成旅程的大规模入侵部队被赶出了这艘宇宙飞船。铬材质反射着阳光，让我睁不开眼。
我身后出现了另一个声音，是我那位多重人格的邻居。她今天听起来完全正常，只是有点迷糊：“你看起来很喜庆！今天是什么好日子吗？”
我和剑桥的一些朋友有时会颇为浪费地在产自巴厘岛的多彩大夹克上挖出新的洞，这样就可以侧着穿，两个软软的袖子则垂到左侧一边。
“我想这是‘蚂蚁清理日’。其实我总是这样子的。我在剑桥的时候，这里的每个人似乎都变得更加直白了。这是怎么回事？”
“我也觉得。如果你不说，我还没注意到。”
在我走后，黑客着装规则从异国情调的嬉皮士变为了今天的“简约穿搭风”。这让我大吃一惊。“每个人看起来都很平常，但又不像平常那样讲究。邋里邋遢的。这是怎么了？”
“我想这是我们表达毫不关心的方式。”
我用水管冲了冲冰箱，把它掉了个头，准备回到小屋。“也许这是一种迹象，表明世界现在真的需要VR！”
“哦，你可不知道，我们把这儿叫作‘肤浅的阿尔托’。”
“变化有这么大？”
“看起来好像这里有趣的东西全都不复存在了。‘自杀俱乐部’在城里，《全球概览》搬到了马林。唉，连生存研究实验室也不在附近了。有趣的人都付不起租金。”
你可能不了解这些早期的硅谷机构。自杀俱乐部是一个朋克城市冒险俱乐部，他们会干出非法攀登金门大桥那样的事情。它是火人节的鼻祖之一，而火人节就是“不留痕迹”这条原则的来源。[8]
生存研究实验室利用硅谷的设备开启了一场旷日持久的、真正危险的宏大表演艺术，就像让一只无人监督的活豚鼠操控一辆拥有30英尺喷火器的真坦克。你必须投入生命去参加表演。所有这些场景都在第一家VR公司的创建中占有一席之地，但我当时还没意识到这点。
“他们离开也没什么。我们将要在这里开展有史以来最有趣的事情。”
“你看起来更有干劲儿了。”
“如果你不说，我也没有注意到。”