先见之明
1984年是多事之秋。
扬正在开发他的三维设计工具，查克正在研究动态学，斯蒂夫正在研究用户体验，汤姆正在构建不同类型的跟踪器。我们对苹果公司发布的麦金塔计算机感到非常兴奋，并想办法在最早的版本中一定程度地实现了中等水平的VR相关体验，尽管这并不是真正的三维技术。虽然麦金塔计算机刚刚问世，并且在之前被人们视为深奥的秘密，但实际上，自Mac开始出现以来，我们一直在跟进它的发展。史蒂夫·乔布斯偶尔会惹恼他的工程师，造成人员的流动，所以当人们访问小屋时，会看到绑在摩托车座上的随意暴露的铁丝网包裹的Mac原型机。
苹果的爆炸性事件[1]发生之后，曾经写过麦金塔操作系统的安迪·赫茨菲尔德离开了苹果公司。他来到了小屋，我们制作了一个基于Mac的演示，这十分让人兴奋。它将我们的反语言方法与基于手套操作的高级编程相结合，还添加链接跟踪和其他超文本元素。
图14–1 我的一个早期可视化编程语言设计登上了《科学美国人》的封面。
我担心还有另一个旧的“神器”会败给老平台上的残余势力。我甚至不记得我们是怎样叫它的。天哪，安迪可以编写代码，他是我见过的最好的程序员之一。（顺便说一下，安迪不是泄漏苹果公司机密的人，但我也不会说出那到底是谁泄露的。）
我们侥幸得到了一些宣传。我的一个早期可视化编程语言设计登上了《科学美国人》的封面。
这是因为施乐帕克的科学家拉里·特斯勒（Larry Tesler）看过我的作品。这么多年来，我遇到了如此多的贵人，真是难以置信。拉里被称为浏览器的发明者，这不仅仅是指像Edge或火狐这样浏览Web页面的浏览器，还指用于探索信息结构的基于选择界面的更基本的概念。在有一段时间里，人们不得不发明这种基本的东西。拉里先后在苹果和亚马逊开展了这方面研究。
无论如何，在准备出刊的同时，我收到了杂志编辑的电话，要求我提供工作单位。当时我不仅没有工作单位，而且还一直抱着一种黑客的态度，根本不想要工作单位。结果这成了一个问题。
“先生，这里是《科学美国人》。我们的编辑指南上清楚地指出，在目录和文章标题上需要标明作者的工作单位。”经过几轮荒谬的争辩，我投降了，编造了一个单位。
“我的工作单位是VPL研究。”
编辑听起来松了一口气，好像鞋里一块烦人的石头神奇地消失了。“VPL是什么意思？可视化编程语言？”
“不，是虚拟编程语言。”
不知道为什么，我突然说：“哦，写成VPL研究公司吧。”也许有朝一日VPL将会是一家真正的公司。谁知道呢？
我们这一期杂志在发行后引起了轰动。
硅谷的先驱风险投资人之一艾伦·帕特里科夫（Alan Patricof）看到《科学美国人》上这个虚构的机构是一家“公司”，于是前来参观我们这个被人遗忘的、放克式的帕洛阿尔托一角。他看了一下演示，并说（这就是他的原话）：“年轻人，你需要风险投资。”
我回答道：“但我没有公司！”
“我们马上解决。”
“能给我几天时间考虑吗？”
“硅谷是没有时间考虑的。”
“好吧。”[2]