首页 » 相忘于江湖:高建群倾心精选散文集 » 相忘于江湖:高建群倾心精选散文集全文在线阅读

《相忘于江湖:高建群倾心精选散文集》听我新翻杨柳枝

关灯直达底部

我给人写字,不喜欢趟熟路子,往往,笔墨备齐后,我拍拍自己的大肚皮。肚子里冒出来的第一句话,就是我要写的内容。“我的肚子就是一座小型图书馆!”——这是我在西北大学讲课时,拍着自己的肚皮,说过的话。这话不好,有些自负,不过真正的缺点是永远难改的,所以我也没有办法,只能徒呼“奈何”而已。

那年行旅到宁夏,名作家张贤亮请客。席间,我为张先生写出“驾长车踏破贺兰山缺”的句子,旁边一行小注,小注说:“当年赳赳武夫岳飞,誓要踏破贺兰山,而终于不得破,今天手无缚鸡之力的一介书生张贤亮,秃笔纵横当代文坛,倒真的把贺兰山给踏破了。”

那次宁夏之行还有幸见到张夫人冯剑华女士。冯女士是作家、编辑家,据说,张贤亮复出后发在《朔方》的第一篇小说就是冯女士做的编辑。我印象中光彩照人、充满文化感的冯女士,那天有些落寞之色,这叫人心痛,据说是夫妻之间有点不合,分居着。那天,我为冯女士写出“骑驴过小桥,独叹梅花瘦”的句子。这句子好像是贾岛的。我的怜香惜玉心情,不知道嫂夫人是否能领会。

新疆作家周涛,心高气傲,有“横亘在祖国西北边疆的一座奇异山峰”之称。那年他来西安,酒高之际,我为他写出“气吞万里如虎”的句子。后来周涛说,他爱这字,但又不宜在客厅挂,嫌太招摇,于是将字挂在书房里。

魏明伦先生穿一身中式服装,拿一把扇子,似乎有追六朝古风的味道,那次在深圳,魏先生求我在他的扇子上写几个字,于是我写出“江湖居士闲处老,落落乾坤大布衣”的句子,旁边并有小字落款如下:前一句是古句,出处记不清了,后一句是徐悲鸿拍于右任马屁的句子,今天我为魏先生写出,算是拍一回马屁。云云。

那年有一位农村小学的老师,拿来于右任先生的一句话,叫我写,这两句话叫“立脚怕随流俗转,高怀犹有故人知”。这两句话真好,我推测,这话当是于老先生为一位老朋友写的,从此这话我也常常给人写了。于老先生是我的一位转弯抹角的亲戚,因此我写时也有一份感情在内。

我乡间的那些族人们,也常常来索字。一次,一位堂妹夫拿来一副民间的楹联,叫我写。上联叫“书田无税子孙耕”,下联叫“荆树有花兄弟亲”。我写了,如今大约这字用水泥刻在他家的门框上。不过“书田无税”这句话现在是不准确了,因为出书也要上税的。

那一年,书法家茹桂先生从旧书堆里搜出两句清人的句子,十分欣喜,遂将心得告诉我。句子叫“不解养生偏得寿,颇思离世乃成名”。于是我为那些老者写字时,常常写这两句。另者弘一大师李叔同的“莫嫌老圃秋容淡,犹见黄花晚节香”两句,也是吉祥顺耳的话,我也常写。不过我写得最多的,还是“德者寿,仁者健,贤者安”这句,这是我将古人的三个意思揉在一起去说。

不过我最喜欢做的事情,还是给女孩子写字。赞美生活是一位作家的天职,是不是这样?!我写得最多的一句话,叫“美人香草,金石文章”,这句话能写出金石味来,最好。往往,旁边还要加上一副落款:“那年北京,楚图南先生谓我,以美人喻香草,香草喻美人,古来有之。”这样写了,才算圆满。

不过我最近常为女孩子写的,是郁达夫先生的两句诗,叫“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”。这句话最初我是为电视台的一个女主持人写的。这排骨美人那天闯进我家里索字,我吓坏了,我说你快走,你知道今天是什么节吗?那天是情人节。情急中的我,突然想起郁达夫这两句诗,于是仓促写就,墨迹未干,就请这排骨美人走了。以后这字,我也常常写。

还有一次,在一个场合上,我为一个陕北女孩写字。她是米脂人,貂蝉的老乡,于是我在一张“镜心”上写出:“貂蝉出世时,月朦胧,花三年不发。中国民间闭月羞花一说,自此得之。”这段话博得一片掌声。后来一位陕北女孩开个“荞麦园”饭馆,要我给大堂里写一幅字,并且指明要写这字。

我最得意的一幅字,亦是在一个热闹场合中,情急写出来的。四尺整张铺开,要字的人说先生你随便写。那时我刚从敦煌回来,于是信手写下“洗礼”两个大字,旁边还有许多空白,于是我乱石铺街,一路写来,小字这样写:“敦煌莫高窟壁画中,有一印度高僧,每日黄昏,来到恒河边上,开肠破肚,以冀在这日日必备的洗礼中,洗尽凡尘,即达大觉悟之境。”

弘一大师李叔同圆寂前,手书的“悲欣交集”四字,我亦常常鹦鹉学舌,写给索字者。往往,底下再加一幅小注:“弘一大师圆寂时,手书‘悲欣交集’四字,告别尘世,缘何“悲”之,又缘何‘欣’之,个中感觉,非过来人而不可知也!”

陕西省政府官方网“陕西通”上说:“高建群先生的书法,是学富五车的大文化人,偶露之冰山一角矣!”这话太大,我不敢承受。我的本行还是写小说,写字只是余事,逗天下人一乐而已。我甚至常常自我谴责沉溺于书法是一种文化人的恶习。《文心雕龙》里说“诗不能尽,溢而为书”,大约,是因为我无力在文学领域里去表现,于是寻找一条逃避的通道而已。

前阶段,金庸先生来西安,先是华山论剑,再是碑林谈艺。碑林谈艺中,电视台约了我、贾平凹先生、魏明伦先生与金庸对话,席间,我把自撰的一副楹联书赠金先生。联曰:袖中一卷英雄传,万里怀书西入秦。此上联是清代台湾爱国诗人丘逢甲的句子,下联是谁的,我记不太清了。据说金先生十分喜欢这副楹联。我是地主,既然客人喜欢,我也就自然高兴了。