首页 » 相忘于江湖:高建群倾心精选散文集 » 相忘于江湖:高建群倾心精选散文集全文在线阅读

《相忘于江湖:高建群倾心精选散文集》兵团十三连

关灯直达底部

在新疆兵团,如果你打问一个人的消息。有时他们会说这个人调到十三连去了。一个团场通常只有十二个连队,那么这个“十三连”是怎么一回事呢?原来,在兵团人的说法中,这个“十三连”专指墓地。

新疆兵团有着许多的团场。每一个团场都有它的十三连。兵团人的成分是:老新疆人;五十年代初期和中期的复转军人;六十年代初期的内地支边青年;后来流落到口外的盲流人口等等。他们来自中国广袤地面,天南海北。所以这十三连中葬埋的,几乎每一个省份的人都有。

亡人的坟墓简单极了。通常只是一个用戈壁滩的沙砾堆砌的小土包。有的坟墓前有简陋的墓碑。上面刻着亡人的名字,刻着籍贯和生卒年月。有的仅仅只插一块白杨木做的木牌,有的甚至简陋到连木牌也没有。

我曾许多次地在这样的墓群中流连。我曾许多次地在这样的坟墓前驻足。那些无名无姓无香无臭的坟墓,它们会迅速地被漠风抚平。那些有些简陋墓碑的坟墓,那墓碑上的籍贯和姓名则常常会把我的思路扯得很远。上海杨浦陈阿娣之墓、天津静海张燕子之墓、山东诸城张润香之墓、甘肃平凉李富贵之墓、陕西蒲城王平娃之墓、湖南衡阳欧阳春生之墓、新疆五家渠赵运来之墓,等等。它们告诉我这些人的来路和去处,告诉我在那遥远的某一个村庄或某一个街弄,有一个白发苍苍的老太太,正拄着一根拐杖,向这里张望着。

在我的中亚细亚地面的行旅中,我见过许多这样的“十三连”,我想说,这是我平生见到过的最凄凉的墓地。光秃秃的戈壁滩上,天地浑黄一色。一堆坟墓涌在那里,拥拥挤挤地直铺天际。不见一棵树,一朵花,一根草,偶尔会有一只鹰隼,从坟墓上方飘飘忽忽飞过,用一声长唳打破这荒原的死寂。

敬礼,兵团“十三连”,这世界上最凄凉的同时也是最伟大的坟墓。