首页 » 心怀野念 » 心怀野念全文在线阅读

《心怀野念》卿本佳人,奈何作英雄

关灯直达底部

不能想象,这篇小说和电影《英雄》是同一个作者。

这篇中篇小说叫《卡门》,是李冯小说集《有什么不对头》中的第一篇。

女主人公卡门,是一个中国当代的吉卜赛女子,她热情似火,在不同的男人身边流浪,有着复杂的性史。当然,她有着丰富的男女经验,包括性及情感两方面,深谙相处与相爱之道。

而男主人公阿莫是一个想脱离规范生活,却无从做起的人,一个既不懂感情,在女人面前缺乏自信及能力的人。

于是卡门便像老师一样,开始教阿莫如何和女人相处,如何在男女关系中把握主动占据上风。这一切是出于卡门爱上了阿莫。但同时卡门又有着人应该是自由的观念,于是,给阿莫了无限度的自由。

阿莫在男女之道上忽然开了窍,于是越来越不满足少数的性伴,他愈发使用和享受卡门给他的“爱的自由”。

卡门教会了阿莫,便失去了阿莫。阿莫本来不接受卡门的过去,但他却变成卡门。

卡门如同一个圣女,默默地给了阿莫这一切,忍受着失意、嫉妒和牺牲,眼睁睁地看着阿莫越滑越远,自己也完全像变了一个人,日益封闭枯萎,和自己的过去完全决断了。

这篇小说写得非常好,把很难讲合理的一个故事,讲得让人动容,把人性的弱点矛盾,性与爱的困境处理得很深入,让读者也感到心痛。

这个卡门,其实比梅里美的卡门更加血肉丰满,真实生动。

李冯在序中提到,这篇小说的结尾,是在文学期刊编辑建议下修改而成的。他说,现在这个结尾,是技术角度上的完整结尾,却非意义上的结尾。可能他原来的结尾是想讲男女经历激烈的撕扯之后,达成和解,以及具有了更多的爱人之心。

看了作者的这个说法,我倒是对小说原来的结尾充满好奇。这也是因为这篇小说中展现的男女关系,诱惑和挣扎,角色互换,给我的冲击太大,而现在的结尾,让人不满足。

这本集子的第二篇小说《信使》也是极好。刻画一个卑劣的爱人者,刻画得非常深刻。有如一幅好的暗调的油画,在暗部仍能处理得层层叠叠,变化细微,在暗处还能更暗,比黑色更深。他尽情展现了人性的黑暗幽深。

相对卑劣者,作者设置的是20世纪30年代大时代背景下的一对恋人,一个情感冷淡,最高理想是投身革命,一个赤诚忠贞,为了爱情不惜一切,在乱世中,当军人,当文人,再参军,都是为了追寻爱人。

而暗恋的卑劣者亲手摧毁了他们。

但李冯又是用卑劣者的角度来讲述,因为“我”的角度的天然优势,让“我”的恶及合理性,展现得更加真实可信,而不会流于概念和简单的评判。

也正因为这样,人性的恶才更加突显。

李冯的这两篇小说是整个集子中最好的。他的整个写作都体现了他超强的细节把握能力,但这两篇,对人性进行了深且广的挖掘,几个人物都非常有张力。

这种深邃动人的个体生命,这种人性复杂幽微,却偏偏是张艺谋现在的影片中最为缺少的。

像李冯参与的《英雄》《十面埋伏》等,人物呆板符号化,情节简单可笑,成为网友的笑柄,主题甚至是反动的,要为天下牺牲个体等等。

很难想象,这些电影的编剧和这些小说的作者是同一个人。如果先就想着这是《英雄》的编剧写的作品,可能许多人都会错过这本小说集。当然,许多人会说,电影是集体创作,是导演、制片和投资人导致的共同结果,个人作不得主,而且,现在大量的作家和聪明人都进入了编剧的行列。

但看完小说,我还是觉得,李冯放着好小说不写,而去参与大而烂的电影,真是浪费才华和精力,可惜了。只好叹一声,卿本佳人,奈何作英雄。