新年伊始，一家电视台来我家照影子。几位小姐进门，见我正在洗碗，不禁惊呼：“您是‘大家’，还干这个？！”我留他们在我家泡了一天，什么影子都照，什么声音都录。临去时电视台主任说：“我们的采访意图都被你打乱了。我们看到了另一个二月河！”我笑着作答：“每一个洋葱都有许多层儿呢！”
乍一听“大家”二字，蛮带劲：不但是“家”，而且“大”！这不是少年时孜孜以喜梦寐以求的吗？这不单意味着鲜花和掌声，不单招来许多羡慕的目光和窃窃私语，还代表了一种自我完善的满足和这个社会对你成就的确认。“人过留名，雁过留声”，其中的“过”字，就指着人的“生存间”。那是一种肯定：这辈子活得值，毕竟可喜。
然而反思后味不佳，我喜不起来。
首先自审：我不是大家。这里没有矫情和凿言眼的意思。我已经有了三百多万言的著作，在海外也有点影响。说好说歹那是读者的事，另当别论，我的意思说它们不过是小说，而且是历史小说。君子三立，似乎可说是立言了？但“立言”二字其实与小说关系不大。即使是最好的小说，也只是提出一些社会问题，表现作者本身的感情思维，等于是把一个不定方程，或者一个开不尽的无理数根交给读者，让读者去伤脑筋伤感情而已。一个人三个月不看小说，根本不会出什么事；但三个月不吃饭，恐怕一定要“身如五鼓衔山月，命似三更灯油尽”的吧！这样说，丝毫没有鄙薄小说的意思。如果真的瞧不起这事，我大约不会这样拼了死命来做。但小说姓“小”也确是事实，扎硬，勉强说个“小说大家”，我看这词不伦不类。
我是什么？多少次想过这问题了。因有了几本书这样一个“存在”，无论社会还是自己，都无法摘掉我的“作家”帽子。但我自己是知道的，为了这个事业，付出了何等沉重的代价、汗渍透了的殷红色的代价。假如上天肯把那些代价还给我，收回我的“大家”，我是连半点也不会迟疑，连想都不用想的。比起这代价，那纸糊的名号和荣耀算什么！却也因我在二十年绝苦读作生涯中建造了自己另一维的世界，组成自己的知识基因结构，竟而一向视“大家”蔑如，凭什么现在要走进自己“蔑如”的队伍里呢？所以就想：管你称什么，管你说我有这意识那思想，“烟蓑雨笠卷单行”，反正离“大家”愈远愈好！
我不明白一些人，弄了一丁点儿可以称为“东西”的玩意儿，就张狂得不照镜子。去年召开的“新文学学术讨论会”上，我讲了一位老“宛军”，写《后汉书》的南朝宋人范晔。平心而论，老先生这部史该说是上乘之作。但范晔在狱中致的信中，说他的著作，是开天辟地以来的至文，找不出什么副词可以形容它的壮观与宏大：“其中等篇章亦不下《过秦论》！”由眼空无物到无端作践别人，别人自也就“憎屋及乌”，反而使一部辉煌的历史巨著蒙上了一层“灰黄”。
我不否认自己小有名气。却又有一句话说“人怕出名猪怕壮”。名人与猪同模拟，很值得欢喜的吗？晋时有个郭璞，少时梦有仙人赠笔，文思大盛，词赋为东晋之冠，还是位星命大师。他的故事能让人想起今日一些特异功能大师，够写一部极热闹的小说。待到晚年，又梦见仙人拿走了笔，也就写不出好文章了。人也变得异常愚笨。他晚年变蠢，我看与他太出名有关。如他收拾名藏，退隐山谷，何来杀身之祸？还有个江淹，稍迟于郭氏，晚年才尽，诗赋无一佳句，我看也是为名所累。这两例是史上模范，随手能举出一些，至于现世当今看周围，由大名而终无闻的，就数不胜数了。
所以，怎样看“大家”，那是有个“道”字在内中的。“道心唯微”，解释各有不同，在我观，就是将自己看小一点，放低一点，别人的情感就会流向你。道法自然，这就是“自然”。我绝不主张做谨小慎微的滥好人。一味说自己这也不行，那也不行，既非心里话，也不是事实。这样做人太累，也易为妄人所乘所欺，听说牛的眼睛是“凸透镜”，把一切都看得太极，所以小孩子也敢欺它；而鸡的眼睛是“凹透镜”，什么都小看，所以有些鸡连大人都敢逐敢啄。领教了这一点，又因为鸡，所以在心理上要自我校正一下。各人情形不同，校正方向心度也就各异。《梦溪笔谈》里说了个小故事：一个战士打仗，口里噙了水，格斗时向敌人“噗”的一口喷去，敌人猝不及防抹脸，他就一刀劈将去。另一战士效颦，见敌人也来这一手。但这敌人不是那敌人，不抹脸，趁他喷水时就一刀，劈飞了他的天灵盖。这要因人而施。从小就读将军与卖油翁的故事。将军箭无虚发，老汉向瓶中注油，滴滴不沾瓶口。二者的“准确性”并无两样，但用处不同。将军是“大家”，卖油翁就说不上了。大家和小家的区别不过尔尔。
一些刚走近我的朋友，会见我“大碗喝酒，大块吃肉”，率性敢言绝少忌讳；有些特别近的还能看到我对人“狂轰滥炸”的场面。对照我的书，说那里头时或温文尔雅，时或伺机四伏，或草灰蛇线，或背面傅粉，或深谋机变，或散旷豪放，无论如何，和我这个“人”对不上号。我不禁哑然失笑：我一向主张，作文应诡谲一些，而做人则应平实一点。蒲松龄无论如何是个“大家”了吧？我读《蒲松龄集》，看他写自己一家人在绰然堂吃饭的长诗，盯着桌子上的菜，人人双目惶惶，个个馋相可掬，比平常山野农家还要平常。我敬重这平常人的平常心。反观之，有些事业小就，“家”不足观的，有了两本书两篇稿子得了奖，便处处“做圣人状”、“做辉煌状”、“做大家状”、“做大师状”，牛烘烘指手画脚教训人，十足令人齿寒。
“大家”还是留给那些“圣贤”们当去吧，我只要自己一颗本真的心。