关于荆州，我笃信这样的传说：故楚破国之日，纪南一带的天空中飞来悲雀万数，遮云蔽日，凄啼不止，斗杀不止，就像一场天谴，就像提前敲响的丧钟；楚山之下，双足俱失的卞和端坐在一块巨石上，对着怀抱里的美玉号泣了三个昼夜，泪水流尽，直至眼眶里渗出血来，他之号泣，不是因为刚刚领受的践踏，却是为了同胞们，全都将他怀中的奇迹视作了谎言；月黑风高之夜，大将军伍奢之子伍尚奔赴在寻死的路上，为了不留后患，楚平王假伍奢之名，传令两个前线上的儿子回家，意欲将父子三人同时问斩，风尘仆仆的长子不是不知道自己的下场，但是如此甚好，他宁愿和父亲一起去死，却又将弟弟伍子胥驱逐，使其在暗夜里狂奔，过了韶关，一夜白头。
——在古代中国，许多的时候，荆州，是国家的花朵，盛开之时，太白也要折腰：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，又或是：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。而在更多之时，荆州，却是这个国家最决绝的所在：一场鲜血的泼洒，要等来另外一场鲜血的洗刷。它和它内部的人民，辗转于不尽渊薮之中，往往只能在血光离乱中见识自己的命运：非得要端出血肉，城池方能清宁，非得要先领受了死，方能如释重负地生。
如今被河水与麦田包围的荆州古城墙，若是为它在流年里折损的部分招魂，它的魂魄当是包藏在一次漫长的流亡中：一支褴褛的队伍，传说是凤鸟的后裔，从只有在《山海经》记录过的大荒里来，在蒺藜和沼泽中生儿育女，又在战乱和瘟疫中筚路蓝缕，如此百年，直至建成一个国家；只是，这些世人眼中的蛮夷，每回都不能摆脱都城被敌人攻破的宿命，他们唯有继续流亡，渐行渐远，到了今日的荆州，一个名叫郢的地方，君王传下令来：就此垒石筑城，就此把身心安顿，不走了，再也不走了。
举目之处，看不见一处关隘和天堑，楚人却定都于此，难道只是赌气后的决定？天可怜见，这个国家的人民有福了，他们其实是想通了一桩事情：退无可退，则无须再退，我偏要无险可依，我偏要栖身在离死亡最近的地方，如此，我和我的兄弟，我们的性命和血，才能算作这座城池的壕沟和城墙——越是将初生的一日视作在世上的最后一日，那真正的最后一日，才会到来得越迟。一场战争结束，谁要是活着回家，谁就是可耻的。死亡如影随形，如何能说服自己，活下去是值得的？于是，就在荆州四野，在那些祭台和公墓边燃烧的火堆里，诞生了古代中国最早的歌与诗，经由楚人屈原之口，它们仍然活在今日的人间：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接……凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤！”
尚不能说，中国人最初的生死观就是在荆州铸成，但是，血肉荆州犹如一柄匕首，在繁星般的春秋战国时代划出过一道寒亮之光，以此告诉人们，世间存在着这样一种死法，那是一种冷静却喜悦、凌厉却清晰、唯其如此才能算作过完一生的死。一个人的故乡，其实便是他的出处和来历，绕树三匝，有枝可依，他之所依，有草木的庇护，有露水的灌注，更有骸骨的指教，所以，日月转轮，血仍未冷，即使到了明朝，荆州人张居正，孤身入仕，少不了逢迎与权谋，自然，谤亦随名而至。当时，只要边关起了战事，管他是倭寇，还是鞑靼人，运筹帷幄之际，张居正却是兴奋的，虽说机锋早已深藏，他也仍不想掩饰自己的故楚脐带，在一篇奏稿里，他甚至引用了西汉名将甘延寿和陈汤的话：“明犯强汉者，虽远必诛。”
言犹在耳——就是在荆州，当客居于秦的楚怀王死亡的消息传来，楚南公曾经于竹简之上，刻下悲愤谶言，嘱咐楚人世代牢记：楚虽三户，亡秦必楚！
定然有两个荆州，一个是画图与丝绢上的荆州，春来开花，秋来落果，人民用生米煮成了熟饭，间或桃李春风，岑参与杜甫举杯，又曾江湖夜雨，元稹与白居易唱酬，酒旗之上飞扬着更多的烟火，逸事和传奇从来没有亏欠城墙下的戏台，倘若时光就此清平，麦田里的荆州，只愿做一个温润充盈的小妇人；可是，另有一座城池，那是史册和典籍上的荆州，战阵森严，马嘶人怨，向来白骨无人收，若遭火攻，必成焦土，倘若水袭，便作了汪洋一片，有意的，无意的，情愿的，不情愿的，它越来越成为夺人心魄的必争之地，非但做不了自己的主，却更似高挂头牌的玩物，打马飞奔的开国功臣，韬光养晦的未来天子，都要一把拉扯过来，剑挑了它的脸，才能算是刻下了印记，在自己的妖娆版图里点上了浓墨一滴。
这一段从画图到史册的路，是沉默与丧失的路。单说三国之时，一座荆州，它是刘备的暖巢，也是刘表的命门，它是孔明的疆场，也是公瑾的噩梦，几番易主，数次更迭，看似是红尘嚣嚷的注脚：草船借箭，白衣渡江，截江救子，刮骨疗毒，一部一百二十回的《三国演义》，八十二回说到荆州；实际上，伴随着生灵的罪与怕，一个血污中的婴儿般的荆州。一个不知道多少回给古代中国缔结出崭新源流的荆州，沉默了，丧失了。在此地，诞生过这个国家最早的青铜乐器，当秦帝国还沉浸在瓦缸发出的声响中时，钟磬鼓瑟的奏鸣曲已经在楚国的上空响彻；在此地，也诞生过这个国家最著名的囚犯孔仪，以至作为革命信徒的青年汪精卫，即使深陷囹圄，也要写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚”的句子。只是，尤以三国为盛：那个绚烂的、疯魔的荆州，那一道中国文明中最夺目的闪电，被涂抹，被篡改，只作了满目雄浑的一部分。
今夕是何夕，而我辜又是何辜？如果荆州是一具肉身，是战乱流离中的雾都孤儿，天一亮就被束之高阁，甚或被关押在九曲回廊下的水牢里，天久地深，面对这被咒语笼罩的命运，会不会生出几分怨怼？清醒和放纵，花红柳绿和哀鸿遍野，有过一点自暴自弃，也有过一点无情无义，到底哪一个，才是脱离了迷障的我——“世上哪个圣洁，定吾罪者，谁？”
也因为于此，大凡英雄，大凡在史册中手起刀落的人，生逢荆州，必有一劫。且看狂奔入吴的伍子胥，据说，那些睡不着的夜里，除了磨刀霍霍，他度过难挨时光的唯一办法，就是在心里给楚怀王盘算出各种各样的死法，不仅要活下去，还要杀回去，这个将牙齿都咬碎了的人，荆州是他的病，也是他的药，他非得要喝下这剂猛药，才可能继续心如死灰的人间生涯，实际上，无论他离荆州多远，终其一生，他都是荆州的囚徒，即使雪耻之日来到，他当真掘开了楚平王的墓，仍然可以断言，楚平王的荆州已经彻底改变了他，纵马入城的，不再是当初那个白袍少年，是仇恨，是整个后半生都将在荆州这间牢狱里锥心苦度的白发人。
尚有神话般的关云长，谁能想到，过了五关，斩了六将，到头来，竟然迷惑于一条并不深密的小计，大意失了荆州，后世里，至少有几十出戏都唱了这一回，十有八九，都在感叹英雄的骄狂与末路，却多半是些轻描淡写：明明是劫难，看上去，却更像是一次为风雅准备的波折，虽说给铁幕般的三国荆州横添了一丝少有的情趣，但革命终究不是绣花，不是嶙峋怪石背后探出的一丛樱桃——失了荆州，便只好踏上穷途，更哪堪，性命的终点，麦城，就在不远的前方，事实上，就在失去荆州的同时，英雄也失去了他的一生。
在我幼小的时候，偶尔会登上荆州的古城墙，在当初的藏兵洞里消磨时光，时至今日，我还记得北门外的一棵皂角树，虽然它堪称高耸，却是形容枯槁，说它天命将尽，每年春天却都生出丝缕新叶，谜底揭开之日，正是它油尽灯枯之时，原来，在它的内部，早就已经生出了一棵新树，那时我年少无知，熟视无睹，倘若是现在，我问我自己：你怎么知道，那是不是故楚的魂魄依旧在今日荆州涌动，不光是这棵皂角树，它也涌动在夕阳下的楚墓、奔流的江水和铺天盖地的滚滚麦浪之上？
回到公元前二百七十八年，故楚郢都被攻破的那一天，当秦帝国的战士踏入城门，有一桩事情，他们决然没有想到：被征服的队伍里，除了平静下来的平民，几乎没有看到一个王侯公卿，而空气中无处不弥漫着酒香。那其实是，当灭顶之灾已经注定无法逃脱，他们放下武器，写好了遗书：罪在我等，甘愿一死，勿杀百姓。之后，喝光坛中的美酒，拔刀自刎——为了亲人们的生，他们，如释重负地领受了死。
肉体的遗迹
这一回，说的是绝命诗。瞿秋白赴死之前，曾有“眼底云烟过尽时，正我逍遥处”之句，世事便是如此：死这一字，自是性命的终局，也未必不是真境、善知识和血肉里最后开出的花。在生死的交界，有人要留下句子，是为绝命诗，或是死不瞑目，或是追悔莫及，终归是指望和安慰，有这一句两句，仿佛是驿站长亭多了一座两座，长夜孤旅，携壶题壁刚刚好，最后的拯救与逍遥，都来得刚刚好。
自是有一些人，这一世不替自己活，他是在替眼前的风雅和后世的典籍而活，他也活得心力交瘁，但在旁人看来，肉体之外的物事篡改了他，他的行状里没有呼天抢地，也甚少欣喜若狂，说到底，这一场没有烟火气的生涯，不过是花团锦簇的阉割。唯有到了写下绝命诗的时刻，风开云散，水落石出，八十一难已过，此身便是如来，你是什么命，你就要归于什么样的句子，这绝命诗，实在不是别的，它是肉体的遗迹，也是遗迹里的肉身。
“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”被押上刑场之前，监狱里的瞿秋白作成了这最后一首，却是集唐人四句而成，这四句里，除去致命的空无，还有隐隐的、独善其身的冷漠，这冷漠早在拷打之前就已将自己画地为牢，也足可使接下来的刑场和子弹自取其辱——我早已是孤儿，枪还未开，且让我最后一次完成这联句之戏，大限到来，我亦不过是，生生世世的孤儿。
子弹穿过身体，不会生出前所未有的道理，就像佛法道识，它们在今夜灌注人心，明早起来，该念经的念经，该打坐的人还是要打坐，尘世依然广阔，心怀一死的人照旧不盼望结果，无非是法身非相，无非是无住无相，如此，唐伯虎才会在阴阳交分时留下如此句子：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
世事真是难料，唐伯虎和瞿秋白竟是赴死路上的同道中人，如果他们生在一个时代，如果俄罗斯诗人叶赛宁也和他们生在一个时代，弄不好，在肉眼看不见的地方，他们要结伴同行。一九二五年一个冬天的凌晨，在俄罗斯，风雪中的叶赛宁咬破了手指，用血写下最后的诗句：“再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，无须把愁和悲深锁在眉尖——在我们的生活中，死，并不新鲜，可是活着，当然更不稀罕。”
叶赛宁诀世而去，却不是所有人都能在找不到钢笔时就咬破自己的手指，相反，有人会走得更远，以至于，如果在这世上找不到一个人，她便要去另一个世界里找他，就像叶赛宁的情人加琳娜·别尼斯拉夫斯卡娅。他最后的诗句是为她所写，一年之后，在他的墓前，无法接受世上已无叶赛宁的别尼斯拉夫斯卡娅，用一把手枪结束了自己的生命，谁又想到，一首绝命诗，绝了两个人的命；谁又能想到，别人的句子，怎么会变成杀死自己的刀子？
绝命诗一途，实在也是字词搭成的奈何桥，在这桥上流连的人，既有一个无法重蹈的前世，还有一个雾气茫茫的前方，无论是心无挂碍，由此及彼只当作击鼓传花，还是捶胸顿足，拼尽气力也要踟蹰不前，暂且全都放下，时间到了，想哭的人终需哭出来，一切诉说、眷念和绝情，都要淋漓，都要恶狠狠，唯有如此，才能拿获此刻的解救，如此，做过清朝官吏的故明遗民吴梅村才会对自己说：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”因乌台诗案下狱，自忖难逃一死的苏东坡才会对弟弟说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”
你若是声称自己打山中来，总归有人要问，带没带来兰花草；现在，你是打血肉里来，你在写绝命诗，你便不是别的，那只执笔之手，其实就是包藏了人间生涯的七情六欲，或是已灰之木，或是不系之舟，旁人看去，总要见到你这一世，到底是水漫了金山，还是命犯过桃花。纵如李鸿章，“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难”之句既出，再回想他二十岁时写下的“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，便有多少人抛却庙堂高论，转过身去，念及了他的难与苦；再如宋朝的蔡京，临死写下“八十一年往事，三千里外无家”的句子，读过的人终是不免恻隐，千错万错，他究竟是饿死在穷途末路上。
话说回头，皮肉之苦，性命之忧，并不是在所有的绝命诗里都能寻见相应，“误落人间七十年，今朝重返旧林泉。嵩山道侣来相访，笑指黄花白鹤前。”清人严我斯的这几句临终之诗，看似声色未动，实有自圆其说的欣喜，却深得多少人的倾慕，只为它呈现出了一个结果，这结果风平浪静，让人忽略道路上的枝丫丛生，却又堪称奇迹，而且，奇迹的获得，并不是沥血抄经后的恩赐，说出去，人人都会相信，如此，它便成了人人的指望，好像才子佳人小说里末尾处的大团圆。
我第一回着意于绝命诗，是多年前看章回小说《刘公案》之时，小说里有一个女子，名叫焦素英，不堪冤屈，悬梁自尽，留下诗句十首，也不过是些寻常之语，譬如“独坐茅檐杂恨多，生辰无奈命如何”，譬如“犹有一条难解事，床头幼子守孤帏”，这些寻常之语，一如她在世时吃过的粗茶淡饭，但却和了血泪，慢慢读下去，便觉得事事关己：她放不下的，我们也一样都放不下，她所日夜号啕的，即使搁在今日里我们也一样无力承担，她就来自我们中间，我看见的她，其实就是我自己。
在无边的绝命诗旷野上，如果以坟地作喻，我喜欢的，不是城阙般的高耸陵寝，只是满目可见的散落野坟，它们往往被荒草包裹，却各自连通着回家的道路。因为于此，在我读过的绝命诗里，恰是两个无名氏留下的句子最让人不堪再读，一个是过去时代的死囚，在断头前的一瞬，他既是无力回天，便只得喃喃自语：“黄泉路上无驿站，今夜投宿在何方？”另有一个，是古罗马时代的妓女，闭目之前，她捧出呼告，并且嘱咐姐妹们将这呼告刻在自己的墓碑上：“生前已遭蹂躏，行旅至此的人啊，勿要再践踏我。”
果然是——你是什么人，你便有什么样的命？你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里？