在江南，饮食之中最神秘的莫过于河豚了。有句俗语，“拼死吃河豚”，好像吃河豚就是玩命一样。
河豚的确给过我恐惧。
我十一二岁时，父亲因病住院，母亲领我去探视，忽然听到病房外大哭小喊，原来一人吃河豚，死了。医生说他在送来的路上就死了。他是太仓农民，太仓在长江畔，所以见得到河豚，那天下午，他钓到一条，就烧烧下酒。医生问，他不认识河豚鱼吗？送来的人回答，哪会不认识河豚鱼呵！医生又问，他不知道河豚鱼有毒吗？送来的人回答，怎么会不知道！医生就说，那还要吃什么吃！送来的人涨红脸，老实巴交地嘀咕出一句：
“拼死吃河豚么。”
这句俗话人是常说的，比如甲炒股连连套牢，咬咬牙又投入一笔资金，这时会说；比如乙酒后驾车朋友劝阻，他不听，一跺脚出口的大抵也是这句话。
既然河豚如此危险，人们照例应该敬而远之，为什么还敢拼死一吃呢？其实只要宰杀烧烹得法，是并不会一吃而送命的。更主要河豚在传说中，也太鲜美，以至鲜美到了神秘。这当然是诱惑人的。到最后，吃河豚的人，吃的实在是传说，吃的实在是传说中的神秘，吃的实在是传说中的神秘的鲜美，已不是河豚。
每年河豚上市季节，仪征、江阴一些地方的派出所就很忙，走家串巷，劝说勿吃。当初，还是公社里民兵的一项工作，两人搭档，敲着锣，边行边喊，一个人先说：
“阶级斗争，”
另一个人跟上，说：
“不忘记！”
一个人接着说：
“地富反坏，”
另一个人最后说：
“河豚鱼！”
有人请吃河豚，吃的时候要从口袋里掏出一枚硬币，拍在主人桌上，表示即使吃出问题，与主人无关，是自己嘴馋，来买死的。这是老风俗。
江阴一些饭馆，过去有几代家传烧河豚的，官府就在门口立块大木牌，像是专卖店样子，上写“食客吃死厨师偿命”诸如这类文字。“破四旧”给破了。否则，倒也有文物价值，起码在吃河豚的史话里。
我遇到一位江阴厨师，他说他会烧河豚，还拿出一张烧河豚的资格证书。
吃河豚的心理，是很复杂的，有尝试的心理，有征服的心理，甚至，还有逆反的心理，而现在又更复杂了：我离开江南时候，河豚的价格要比澳洲龙虾可是贵多了。现在也不会便宜吧，因为出口日本，比鳗鱼更抢手。
听一位朋友讲，前几年他们那里只要河豚上市，一些企业就不堪负担。有位厂长已接待了好几批人，最后真是愁眉苦脸。这一天，又来一批，他也只得奉陪。那里的风俗，也就是土方，吃河豚时要在旁边放一只粪桶，事先稀释好粪水，吃的时候觉得情况不妙，马上去喝那东西，再呕吐出来，随即送医院，一般都有生还希望。吃到一半，有人见厂长的样子，就问是身体不舒服呵，厂长也就顺水推舟，说不舒服，还夸张一下。这一夸张夸张出事情：吃河豚本来就有点惴惴不安，只要一个人疑心，大家都会很快进入一个场，顷刻，全部有中毒状态。大家奔向粪桶，局长与书记谦让一下，局长抱起粪桶就喝，接下来书记，接下来副局长、办公室主任、科长、副科长，反正最后一个是司机。喝完了，吐掉了，送医院。医生一查，根本没中过毒。于是就排，是谁先紧张的，排来排去，不知被谁想起厂长那天根本没碰过一筷子河豚。
这故事很可能是虚构的，因为按照吃河豚规矩，厨师先吃，隔几分钟后，主人续吃，再隔几分钟后，才由客人开吃。河豚中毒的反应极快，如果有事的话，等客人开吃之际，即使主人尚未毒性发作，而厨师肯定早倒在那里了。
据说，居然有用河豚行贿的，真是无奇不有。“河豚行贿”，倒有点像一条谜语，可打成语“以毒攻毒”。
吃过河豚的人，无不说它鲜美，就像人在叙述他的历险时，多会加以渲染。
在宋代，也吃河豚，好像并不紧张，竟还很风雅：
梅圣俞尝于范希文席上赋《河豚鱼诗》云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此雇作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。（欧阳修《六一诗话》）
可能是宋代的河豚没有现在毒，“苏门四学士”的张文潜有“见土人户食之，其烹煮亦无法，而未尝见死者”云云。
“春江水暖鸭先知”，苏东坡的名句，出自他一首绝句的第二句，而这一首绝句的第四句，“正是河豚欲上时”。