你读太宰治吗？
说实话，我有很长一段时间不喜欢这位作家。该说是他的文体和对事物的看法稍微有些不对胃口吧，怎么也无法通读到底。倒不是否定他身为作家的价值，只是不合口味。
三岛由纪夫也和我一样（其实我觉得并不一样，但姑且算是），不喜欢太宰治的作品。战后不久，太宰治在年轻人中间广 受支持，年轻的三岛对此颇为不满，张口闭口便要说他的坏话。朋友们为了好玩，有一天把三岛领到了太宰那里。据三岛回忆，他冲着这位风靡于世的当红作家宣告：“我讨厌太宰先生您的文学。”只见太宰也不知道眼睛在看着谁，回答道：“尽管你嘴上这么说，可你还不是跑到我这儿来了？说明你还是喜欢嘛。”
“如今我也遇到了同样的情况。”三岛写道。年轻人来到他那儿，当面向他宣告：“我讨厌你的作品。”总之，就是风水轮流转。于是他也体会到了太宰当时的心情，但他绝不会像太宰那样应对。他说，他要么拿出长者风范一笑了之，要么装聋作哑充耳不闻。反正非此即彼。
我试着回忆是否也有人当面对我说过“讨厌你的作品”，但想不出来。好像时常有人这么说，又似乎从来没有人说过。大概是因为我不太抛头露面，别人原本就没有机会当面直言相告吧。
不过，假如置身这样的场合，我或许就会想，那恐怕也没办法啊。因为迄今为止写过的作品，没有一篇让我感到满意。当然，我对每部作品都满怀眷爱，自认为是倾注了全力。然而随着时间流逝，那些令我不满、尚不成熟的部分总是显得刺眼。如果有人对我说讨厌这样的作品，我就会觉得言之有理：“嗯，搞不好在某种意义上真是这样。”虽然我也许不该这么乖顺地点头称是。
总之，这一阵子我把朗读太宰治作品的录音下载到了iPod上，时常在旅途中的车厢里之类的地方拿出来听。尽管还说不上合我的胃口，尽管不时令我叹息“罢了罢了”，可是不知何故，当我不再是阅读铅字，而是倾听朗读时，竟能原汁原味、宽宏大量地接受它们。大概是因为用眼睛追逐铅字时，他那别具一格的文体特有的震撼力便荡然无存了；抑或只是因为我已不再年轻，对那些与自己秉性迥异的东西，也变得能泰然处之了？
然而细细想来，的确是这样。假如真心厌恶对方，只怕不会单单为了说一句“我讨厌那样的作品”，专程跑去见他。逻辑正确。投太宰治一票。
不过小说家总的来说是很难对付的一类人。我打心底这么想。
本周的村上 前不久吃过一种“柿种松脆巧克力”，味道还不错。不过，看不出有什么必要。