前面写到过，我收集黑胶唱片。这样的人一般被称作“树脂狂”。对CD毫无兴趣，至于下载之类更是“哪个星球上的故事”了。
有一本布雷特·米兰写的名为《树脂狂们》（河出书房新社）的书，我读的时候不由得连声叫好、点头称是。这位作者的收藏是以摇滚乐为中心，但与音乐的类别无关，“树脂”收藏家拥有普世共通的心态。
这本书开篇就提到了普罗科菲耶夫的《塞西亚组曲》。由水星唱片出品，安塔尔·多拉蒂指挥，伦敦交响乐团演奏，一九五七年录音。相当于世界上最早发售的立体声唱片，以录音精妙著称于世。故事从一批唱片宅男聚集在波士顿郊外，围在一台大型音箱前恭听这张难以入手的唱片开始。
“‘摸摸看这个边儿，圆润光滑。’帕特用手指抚摸着唱片边缘，说道。（中略）仔细检查铜版纸的唱片套，凝神查看盘上音槽的末端。那里刻着一个小小的圆，里面是个拉丁字母‘I’。这是印第安纳波利斯（Indianapolis）的I，意味着这张唱片是在美国广播唱片公司的印第安纳工厂压制生产的。也就是说跟纯正的毒品一样，既没有混入杂质，也没有做过手脚。”
为了这种微不足道的细枝末节大喜大忧，这种心境只怕除了树脂狂之外，无人能够理解。然而是幸运还是不幸，我是能理解的。顺便说一句，这张LP的拍卖价格大约为一百美元。
说实话，我也拥有一张多拉蒂的《塞西亚组曲》唱片。音槽末端也刻有一个拉丁字母“I”。我以收集爵士乐唱片为主，不过跑进二手唱片行却没有像样的收获时，因为时间有余，便顺便瞅瞅古典音乐货箱。心里嘀咕着“这么干还不得陷入泥沼吗”，但看到有意思又价格适中的，便买下来。《塞西亚组曲》就是其中一张，价钱也便宜（三美元）。在读到这本书之前，还不知道它是如此贵重的东西。
演奏非常精彩，音质也美，很难想象竟然是五十多年前录制的。坐在大型音箱前聆听，简直会立刻被那率直的狂野之风吹走。那粗粝豪放的重量感，正是讲究的现代录音中不知何故丧失的东西。
“音乐一度像骗人似的平静下来，然后铜锣加入，雷声再度响起。‘就是它！这才是重金属！’杰夫·康诺利大声说道，它如同原曲的歌唱声部一样，与乐曲十分和谐。‘听好了，齐柏林飞艇！你们就是蠢猪！’”
无非就是一张唱片罢了，竟然能兴奋到这种程度，难道你不觉得这非常幸福吗？你不觉得？哦哦，那也无所谓喽。
本周的村上 上次兴致来了，去了一趟奄美大岛，因为无事可做，一直在海边拾贝壳。丝毫没有觉得厌烦。