儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。
刚回乡时，家里很久不住人，且不说收拾屋子，电路、热水器、灯管之类的都多多少少有问题，经过一一查看后，再找人来修理。忙了几天，还有卧室的锁和厨房的抽油烟机没换。电源的保险丝很容易烧坏，跳闸是常有的事，晚上一开空调电就不足，灯都开不了，两晚上都是黑灯瞎火睡的。做饭更让人头疼，光是那口锅就刷了半天，铁锈厚得难以想象。最令人想不到的是，将近十年的泡菜坛子都还在，里面的酸菜不知道是什么年头放的，当初离开时没有处理，坛子后全都生霉了，菜叶子已经腐烂，味道扑面而来，收拾了好久才洗干净。弟弟还在念高三，补课刚结束，我看他很多衣裳都有一股霉味，想来是从来不知道用滚水烫衣服，件件都得拿出来狠命洗晒。看着他老大不小了，生活上的事还理不清楚，心里也焦急。
几日后是亲婆的生日，再过几日到了七月半是表弟二十岁生日，看样子要大大操办了，生日后表弟要入伍，践行还得去一趟。爸爸那边，几个伯伯那儿也都没去，还不知道排到哪个日子好，再过些时候农忙了去也不好，走亲戚也得挑别人空闲的时间。感觉真累人，小时候多好，背个书包带上作业就去了，什么都不用管，没有那么多客套。现在不是走亲戚，是送人情。我母亲很不喜欢走亲戚就是这个缘故，乡里人一年到头挣不了多少钱，大部分都拿去送人了，你送我我送你，每家每户摆酒后都要算账，看能不能收回本。以前的人比较盼望吃酒，因平日里伙食不大好，一个月内难得吃到肉，谁家要是摆酒，就肯定有好吃的，能去的人绝对是拖家带口，必定要把礼金吃回来。小时候被大人背着去吃酒的机会挺多，渐渐就不稀罕了。住在城里就少了这些麻烦，实在要请吃酒也去外面吃，不带回家里。
做寿时，按乡下的风俗，亲戚提前一天就来了，从中午开始，大家就帮忙做菜。头天晚饭吃的是家乡的特色——臊子面，算是寿面。
像这样大的寿辰，家里会杀一头猪，不去外面买肉，头天都是吃这些的，好的肉留着第二天做“九大碗”。我坐在堂前记礼簿和回礼，白糖五斤酒两瓶之类的，回礼是一方帕子一包烟。一页一页礼单翻过。“亲婆”是姨妈的婆婆，八十大寿，我得叫“亲婆”。来得早的女眷在灶头帮忙烧火煮饭，切白肉调蘸酱，边做活儿边唠家常，谷子打了多少挑，隔天下不下雨等。
过大寿不易，谁也不知道自己还有没有下一个十年，满堂宾客如院前的桑叶一样欣欣然，堰口田的、柿子湾的、崖高头的，都来了，远的要第二天才能到。我一度好奇：姨妈是怎么将那么多亲戚记住的？她也没有拿专门的本子记录，脑子里一想，手指头一掰，按照地名就把该来的亲戚算完了，如此才好安排饭菜，不至于太多或者太少，此外更要记清楚的就是谁家送了多少礼，下次有机会得原数补上，不然就是礼数不周全。大概也只有这个时候，大家看起来都是欢喜的，互相置气的夫妻虽然不坐一条板凳，人前也客客气气。暮色中，饭碗的声音碰得叮当响，小儿女嬉戏于堂前。
◆ 上图：乡下做豆花。每次看到就不由得想起些什么，虽然没什么关联，但令人心安。
◆ 下图：日落时分，站在舅舅家楼顶上，望着远处的山，感觉自在而惬意。
乡下走亲戚很容易遇见故人，以前关系再好，现在也只是简单问候，寥寥数语后各自离去。碰到儿时的玩伴，俩人坐在屋檐下闲聊。空气里都是烟火气息，土灶烧火烟大，有点呛人。他在昏暗的灯光下抽烟时，我真没认出他，看背影，以为是个中年男子。和家人闲聊时，我听过他的一些近况，好像已经说了亲事，是相隔不远的女子。这些年，我们都经历了什么，大都各自隐藏着，又透露些许，成为与对方一点谈资，不至于冷场。那一别之后，我们没有再见过面，后来从家人口中得知，他媳妇已经有了身孕。像这样的相逢，在回乡时经历了许多，儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。
“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。”晚间的乡下很冷，风灌进脖子，冷得发抖，心里想起龚自珍这句诗。我们每个人都在忙碌地向前，根本没有多余的精力和情感拿给过去消耗。所谓的怀念，不过是，疲惫极了在树下休憩，偶然看着树荫里落下了一点星子，也不知道那是花还是光，又或者什么都没有。这些我都是一清二楚的，也很少有可惜的心情，如同站在槛内玩耍，看着门前的人来了又去，一遭又一遭，偶尔有能说上几句话的，又或者进来喝杯水，更多的只是淡淡望了一眼，不久就忘了。这样薄凉的姿态，却不知道该怎么办才好，可深情确实是不能勉强的，这是我对人世的歉意。
想起废名《桥》里的《窗》中写到：“这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了。”又如“他仿佛什么都得到了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。”
我像是书里的小林君，忽然地又被抛回故乡，人还是以前的人，景也没有太多变化。漂泊无所，却是数十年如一日，没有什么改善。旧日家中常飞来燕子，没见过它们落地，一直都是很客气的样子，为此家人也很喜欢。但若我将自己比作那寄居的燕子，家人听了会不喜欢，女子要宜室宜家才好，这是他们的愿望。