“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。
（一）
回乡前，师父装好了首乌和黄精，让我带给母亲煲汤。我原本觉得并没有什么能捎带的，山里有的乡下也有，住在城里时没有的乡下又有。
下午到了市区，表哥来接我。路上自然说到我出家的事，起先他并不知道，只是说姨妈谈论起我的时候支支吾吾的，没有交代清楚。他没有说支持或反对，只是不能理解，好好的女孩子做什么不行。“哥哥，你以前，也有过自己想做的事吧？”我看着他开车的背影，不知道该说什么，只是问了这么一句。他似乎明白了什么，叹了一口气：“却成了今天的样子。”我知道他的压力，上有老下有小，最难的是自己还没足够长大。
好多人似乎都是这样，明明还没有做好足够的准备，就被生活推到了某一步。对于这些寻常事，我并不擅长宽慰，也觉得没有什么好说的。平凡人的生活就是这样，苦乐夹杂，挣奶粉钱的时候觉得苦，看着孩子笑的时候又觉得自己饿两顿也是值得的；看着孩子不成器时很生气，等过了些年孩子要结婚买房的时候还是不遗余力地掏出家底。养生丧死无憾，这是圣人说的梦话。
舅妈家门口的路，还是原来的样子，左边种着桂花苗，右边是梯田和菜地，菜地边上有一棵槐树。地里搭着瓜架子，有许多花。一时想起那些少年时候的妄言，也终于如云似雾。只是睁眼看见这从容的河山，月落星隐，瓜藤牵缠，还是没有徒然经历一场。“愿你此生有树可依”，也想起这样的祝愿，是从前说给别人听的。
走到门口，哥嫂跪在草垫上迎接来往宾客，频频下跪。母亲坐在洗衣桥边的凳子上，头上戴着长长的麻布，我们并没有说上一句话，只互相点了下头。在车上时，一直觉得自己是没有眼泪的，但听到舅妈说：“你大舅临走前一直念叨着你。”还是忍不住放声哭泣。三个头，一炷香，一直念着“太乙救苦天尊”，希望舅舅走得自在。
从灵堂退出来后，母亲为我戴上孝帕子，这是我第一次戴孝。
道士们敲锣打鼓，几个孙儿轮流跪灵，孙儿的眉心点了红，看起来像画里的人，白帕子把头发都包起来了，头上还戴着一个用纸缠着竹子做的简易的冠子，和周围的人都不一样，脸型被拉长了许多，乍一看都认不出来。
堆红苕的空屋子里放着几匹麻布，吊唁的人陆续到来，家里的女人还在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸标准，不同的亲疏关系有不同的规格。有一种说法，孝家戴的帕子拖得越长越好，将来能发大财。这个说法有些滑稽，本来兴旺发达是很值得高兴的事，但寄托在刚死了的亲人身上，让人觉得不悦，如此情理自然的事也染上了人的私心。
◆ 往事不可追，舅舅已葬于这样的山水中。我也只能告诉自己：这终究是个好去处。
屋里就我和表嫂，没有尺子，就用拇指和食指比对，撕下来多少有些出入。后来我才发现，屋子里原先有的一张木头床不知道搬去哪里了，记得我小时候，舅舅很喜欢睡在上面，说比楼上凉快。窗外的细竹倒一直没有被斫去，还有窗户上的蜘蛛网，舅妈割猪草伤了手时，曾捻下来包伤口，说可以止血。现如今还有蜘蛛寄居在那里，辛勤地织网。那张床下面常年堆着黄皮南瓜，像从来就没吃完过似的。之前屋子里还停过寿材，我记得刷漆的那天家中还请了客、放了鞭炮，寿材上面写了“寿比南山”四个大字，红色的纸张。听说刷漆刷几次也有讲究，总之提到生死，规矩就多起来了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的样子，做不到想象中的那样周全。
我和弟弟坐在一边儿休息，看着满堂宾客说说笑笑。桌上大鱼大肉，大家也都吃得很开心。舅妈强忍着悲痛招呼客人，收礼，回礼。看着这一切，我和弟弟相对无言，似乎都有一种说不出的可叹可悲。乡下过世和过寿一样，吹吹打打。眼泪毕竟只是一时的，也只是这样。我最美好的童年，都是在大舅家度过的，我所写的关于川南乡村的文字，大多都和舅舅家有关。又是稻田幽幽的季节，田坎边苞谷须颜色也深了。但舅舅看不到当年的收成了，他一生守着乡下的土地，最后埋于青山。终究也是个好去处，我只能这样告诉自己。
（二）
第二天早晨卯时上山，乡下的规矩，外公还在，棺材不能抬得太早。舅舅是因病过世，他得病的后期住过一段医院，肯定很痛苦，后来回家休养，人愈发消瘦了。小时候总觉得他很高大，身板结实，不知道从什么时候开始，回乡见他的次数就少了，直到有一天，忽然发现他那么瘦，是一只脚踏进黄泉的人。记得很小的时候，隔壁有人过世，他还帮忙抬过棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一个村的人似乎就是这样。很远就能听见田埂上哭丧的声音，大多时候并不是人哭的，是请人放哀乐，哭腔很重，听不太懂唱了些什么。自幼我对这些事就很好奇，还曾问过大人，他们告诉我哭丧也很有讲究，什么人请的乐，放的内容就不一样，比如哭爹妈的同哭伯伯伯娘的，唱词是不同的。
开棺的时候我没有上前看，听说身体仍旧是浮肿的。封棺时，长子捧灵位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金刚”，起棺前孝子敬酒礼谢之。媳妇们和亲友跪在后面，一路跪拜相送，媳妇们哭得最厉害。
舅舅被葬在汪桥，观音菩萨像旁边，并不是多大的地方。为什么叫“汪桥”这个名字我并不知道，但那里有桥有河水，新坟就在桥边，远远就能看着那座观音像，披着长长的红布，桥的另一边还有土地公土地婆，桥墩是形态各异的狮子头，涨水时会被淹掉。
汪桥的水也许隔了好多世，仍旧如常，昼夜不息，又或许某一天山移河改，一切尽成尘埃。天上星辰点点，勤表姐不禁感叹，在城里再早起来，也闻不到这样的土腥味儿。不远处就是住家户，有人也探头出来看，但没有走上前来。我很想再走前去一点，亲友却提醒我该回去了。隔着青冈树影，看着锄头在挖土，一抔抔落下去。归途不能走原路，和嫂嫂们一起从“遇见滩”转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。
一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。
有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。”
民间做道场和庙上有很大区别。灵堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝[2]、土地等神祇，皆是手书，很干净的正楷字。也烧文疏[3]，但文疏筒子小很多，不能拆开，所以不知晓道士们用的什么文案。乡里做道场有佛、道两种，大舅去世做的是道教，墙上的符纸上盖了道经师三宝大印。他们念的经我不太听得懂，敲锣敲得太用力了，非常吵闹，但东西准备得很齐整。
念经就在棺木前，摆经书的桌子是以前用来吃饭的，不知道是不是舅舅生前亲自上漆的那张。想起他喜欢吃炒豆子，炒好的黄豆，撒点木姜菜，再打二两酒，秋收的时候，桌上经常这样摆着。我偶尔会偷偷抓一把豆子咬着玩儿，但很嫌弃豆子那么硬。
到了复三[4]，亲友要送孝家白糖和白糕，具体是个什么乡俗，我并没亲眼看到，是后来听母亲说起的。
离家前一日的下午，光线明亮，隔着窗帘，也能看到一片金黄。屋外是一排香樟树，对面就是学校的教学楼，到了课间，孩子们嬉戏打闹，也有女孩子手牵着手在树下闲聊。树林旁是老式的职工宿舍楼，深灰的墙色，窗户都生锈了。那个爱写书法的老先生，在阳台上看报纸，我还有幼年时他赠予我的一幅字，粗糙的元书纸[5]，写着“凌云壮志”四个大字，他大概并不记得了。“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”依稀记得，有个灯火稀疏的清晨，赶早班车去学校前，也读到此句。
[1]形容食物表面不光滑，疙疙瘩瘩的。
[2]此指掌管天、地、水三界的神。
[3]指各种法会、法事之上，凡人祈求于神仙的文函。
[4]死人埋葬三天后，家人招魂祭奠。
[5]又名“赤亭纸”“谢公笺”，竹纸的一种，产于浙江富阳。