世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。
“昔有人名玄石，从中山酒家沽酒。酒家与千日酒，忘语其节。至家醉卧，不醒数日。家人不知，以为死也，具棺殓葬之。酒家至千日，乃忆玄石前来沽酒，醉当醒矣。遂往索玄石家而问之，云：‘石亡已三年，今服阕矣。’于是与家人至玄石墓，掘冢开视，玄始醒，起于棺中。”
书柜里有一本《太平广记》，是之前有善信捐赠给道观的，中华书局的老本子，封面已经掉了，闲暇的时候，我会随意翻翻，有一天正好看到里面专门谈酒的篇章，最喜欢的就是这个“千日酒”的故事。醉生梦死，说的大概就是这种情况。如果世上真有这样一种酒，应该会有不少人愿意尝试，至少能暂时忘却忧愁。
天气冷下来后，师父们把坛子里的桑葚酒舀了出来，给我们尝了尝，用的桑葚据说是地震前在崇州摘的。那是一片很大的桑树园，果实熟了掉在地上烂了都没有人捡，师父们经过的时候摘了许多。今时我们喝着酒，那片桑树园却没有了，说是地用来修了高楼。我虽然没有去过崇州，但对它的印象很好，不仅因为桑葚酒，还有柚子，崇州柚子很好吃，年年立冬后，师父们专门开车去崇州收大量的柚子回来。柚子能储存很久，赠人也方便，果肉食用后，把柚皮晒干，熬水泡脚、洗澡都很好，能驱寒气。
桑葚酒的颜色很漂亮，深沉的紫红，喝到坛底的时候酒变得很黏稠，一杯能抵普通的两杯。酒很补，大家都不敢多喝，只是浅浅饮几口。桌上摆着素饺子、莲藕汤之类的食物，味道清淡，喝了酒就觉得暖暖的。
想起过年时，和师父去师伯家，喝了好几杯花雕酒，是很美好的回忆。那晚有师父、师伯、师兄，大家围在小院子里烤红薯、粽子，师伯亲自下厨做了酸辣粉，至今我还怀念那味道。还有从江南寄过来的时新蔬菜，一盘炒杏鲍菇，一碗素汤。屋子里的水仙花正开在势头上，有甜甜的香气，师父不胜酒力，喝一点点就上脸，我却觉得那花雕酒很甜，连着喝了好几杯，被师父看了几眼，才放下杯子。临走时，师伯给了我一把烟花，让我回去放着玩儿。
饮酒的经历并不多，但几乎每一回都是欢喜的事。读书的时候，曾一个人去云南旅行，住在沙溪一个白族人开的客栈里，那次正好赶上火把节。夜间，客栈的叔叔拿出自己珍藏的玫瑰酒，请住在客栈里的客人喝。那院子中间有一棵石榴树，结了很大的果子，还没完全成熟，树并不很高大，正好遮住大半张桌子。一群来自天南地北的人，就这样坐在树下喝起酒来，那酒有一种独特的香气，入喉的时候有些辣，身在异乡，竟然很放心地和陌生人聊了好久，连着喝了几口，现在想来有些不可思议。喝到后面，头有些晕乎乎的，于是放手，独自走回房去。步子是虚的，像踏在云端，抬头看了看天，星星忽闪忽闪的，月光漏在青砖上，白白的。回房后倒在床上，见窗外花木扶疏，也染了月色，迷迷糊糊中就沉沉地睡去了。次日醒来，雨声不断。
有一位故人爱喝酒，他说喝酒不宜沉醉，微醺就很好，喝多了身体受损，适当喝一些，可以活络筋骨，亦可解忧。他这话说得稳当，但我们仅有一次对饮，却多少有些不乐。那次喝的是米酒，足足有半斤，俩人就着一碟花生，不知不觉就喝完了。听他讲了许多，是关于往昔的，遗憾、别离……都是些寻常的人情故事。我没有什么故事，只是觉得酒很好喝，然而米酒的后劲很大，回去后头疼了好久。
◆ 冠巾的殿堂内一角。想起自己冠巾时的情景，感叹时光匆匆。
我们家好些人都爱喝酒，但每个人喝的方式不同。有的是无酒不欢，觉得人生就该有酒有肉，活得潇洒自在，有的则是小酌浅饮。小时候家里吃饭的桌子是张八仙桌，桌子上随时都摆着佐酒的吃食，最常见的是炒豆子。舅舅喝的是药酒，用专门的小瓶口罐子泡着，里面似乎有参、红枣之类的药材，倒出来黄澄澄的。在邻居家还见过用玻璃罐子泡酒的，里面放了一条很大的乌梢蛇，据说喝了那酒可以祛风湿，场景甚是恐怖。
酒不仅给凡人喝，还有供神、奠孤之用。宋代蒋叔与《无上黄箓大斋立成仪》卷十五《醮说》里有载：“有酬酢曰献，无酬酢曰醮。醮者，用酒于位，敬以成礼也。延真降灵，而以醮名。”道家的醮仪，从一开始就和酒有密切的关系。平时做法会，无论阳事还是阴事，通常的都要用到清酒，所唱的经文也很美。
中元节时做超度，在昏暗的灯下念诵着三奠酒里的词，心里凉凉的。
世上的酒喝多了，好像苦多过甜。我遇到的爱饮酒的人，心里多少有些忧苦。