常人立身处世，也须立一番事业，况修道者，更当持身端己，不履邪径。
雾气很重的天气，只看得见深红的水杉，轻飘飘地浮在林间。那些拥枕听雨，细数落梅三两声的时光，了无情意可言，竟似乎有了明确的刻痕，在阔别红尘后，偶然落在暗淡里，微光可亲。
前尘往事，于人心的意义，除了遗恨，或许还有慰藉，而这些，在我当时，却是不晓得的。这样的情景，也让我想起儿时，常去竹林找一种笋，那笋矮矮胖胖的，除去皮，笋肉并不多，且过水后仍有很重的苦味，并不很好吃，然而就如同抖落杉果灰一样，只是无太多抉择时的凭借罢了。
到庙上的人，各怀心事。有历经坎坷之人，或家庭不幸或情感失意，自以为看破红尘来出家，终因实行不及预想之美而重回红尘；也有羡慕世外清闲，以为修道是终日餐风饮露、抚琴烹茶，终因庙务繁忙不堪其负而散发离山；还有想学个星象占卜神通法术到世上赚点银两的人，又因至道平常不屑一顾而入旁门左道；还有那些尘缘未了，到方外躲避的，往往种下更深的孽障。
关于出家，记得很深的是《坛经》里的几句：“慧能安置母毕，即便辞违。不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。”那时候年纪尚小，读这段时只当故事看。现在看来，寥寥数语，却道出了修行人最要有的东西。安置老母，是要身后无忧，即刻启程，是了脱之心的决绝。
“嗟哉，万劫茫茫，可谓远矣。而妄想杂尘，无一刻断。是以三涂八难，去而重来，回而又往，竟作熟游之地。兴言及此，可以为之痛哭者矣。”世人多有类似的叹息，却没有几个丢得开手。“天以年厚人，人必有不虚其年者在，乃可以谓之幸也。苟虚其年，则年愈永，悔愈多，何幸之有？”这是马一浮[1]写过的句子。夫生不可以虚度，更不可以苟悦。
也有许多人问过我，为何会出家修道，问得太多了，就不是很想回答。幼读前人之书，有感光阴者，百代之过客，凡夫一生，苦多欢少，为尘劳所累数十载，顷刻间朱颜不驻，华发已生，回念当时黛眉粉颊，名利富贵，终不过梦幻耳。常有出世之想，而不知世有长生之学，少长些时，读到《南华经》，其中有曰：“古之真人，其寝不梦，其觉不忧，其食不甘，其息深深。”这才觉得寻到了根，该是一个人的活法。
甲午年夏月，我从岭南回到蜀中，过着平凡安稳的生活，但眼见岁月云遥，无常之苦萦绕于心，挥之不去。吾师曾言：“生死乃头等大事，若不了脱生死，生生世世受轮回苦，今生既获人身，当竭力保养真性，不至昏沉，来世根基自然不同，若沉滞声色，真灵散尽，欲再得人身，再闻正法，难矣。”我年二十始遇恩师，随其学道，师谓仆曰：“女子学道，当做大丈夫，古有清静元君，蓬莱仙路，亿劫独持，乃坤道[2]之典范也。”余虽不敏，也知学道要有始终，不可半途而废，常人立身处世，也得立一番事业，况修道者，更当持身端己，不履邪径。
[1]中国现代思想家、理学家，引进《资本论》的中国第一人。
[2]即女道士，男道士为“乾道”。