传奇中的人，大抵是仙凡分别再无相见之期。而我们都是尘世中人，却想凭此抵对永别之憾。
道观法会并不多，平日里也很清静，记忆最深的应是中元会。“故都残暑，不过七月中旬。俗以望日具素馔享先，织竹作盆盎状，贮纸钱，承以一竹焚之。视盆倒所向，以占气候，谓向北则冬寒，向南则冬温，向东西则寒温得中，谓之盂兰盆，盖俚俗老媪辈之言也。”《老学庵笔记》里这个盂兰盆节的说法很有意思，我们一般说是中元节。道教里一年中有三元节：上元节是正月十五，也叫“元宵节”，这一天天官紫薇大帝赐福；中元节在七月十五，又称“鬼节”，这一日地官清虚大帝赦罪；下元节为十月十五，水官洞阴大帝解厄。
中元节主要是为亡灵超度，实则是冥阳两利，既为亡魂做超度，同时也替生者祈福。要提前很久就准备文案，写了几百份文疏和宝箓，此外还有托生符、冥衣、冥财、牌位。有一位老爷爷，为他的生母和养母超度，但都不知道她们的名字，出生和死亡的地点更不知道，只能写某某氏。像这样的例子很多，上几辈的女子，后人几乎都不知道她们的姓名。从前我问过母亲，知不知道外婆的名字，她说，以前女子的名字是不轻易对别人说的，即使是子女问起，也会说，小孩子家的，问这些做什么。晴天的时候，空闲那会儿，在桌上裁废纸，写写画画，大约是写了“千里孤坟，无处话凄凉”“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半”“如花美眷，似水流年”。窗外树影斑驳，很永恒的感觉。大殿台阶下的金桂，逢了一场雨，一早起来，满地金黄，在树下想起古人写过“有人花底祝长生”的句子。
法会要持续三天，中午都不能休息太久，下午通常要念经拜忏。短暂的午睡后，靠在栏杆上，远处青山寂静，楼下有人还在念经，略带哀伤的调子，循环往复。广成韵给人一种低沉之感，好像一切都压着，尤其做超度时，唱得人肝肠寸断。师父曾说，人若常听经文，自然会觉得人世无可恋，要及早修行。世间好的坏的，都被唱完了。其实左右不过是荣华富贵草上霜，帝王将相今何在，妻儿子女一身债，如此荒唐一生。许多人都知道自己的愚痴，但也只是知道——你说的我都明白，但我如鱼饮水。许多人是这样。
做铁罐施食那一朝时，天下起了雨。这一朝是傍晚七点开坛，坛场摆在山门口，要持续两个小时左右。蜡烛和香一路点到焚化冥衣冥财的地方，夜雨中烛火摇曳，有些寒意。想起那年，中秋月圆，穿着单薄僧衣的尼师抬头望月。“云散空净，独露婵娟，皎浩无瑕体自圆。不动历周天，照彻无边，恩泽布大千。”（月光菩萨赞）一直都记得的句子，想起歌里唱的“浮云散，明月照人来”，这是常人对福泽的期待，说来再简单不过。晚间独宿禅房，想旧时的人，离了他的高堂妻儿，这样远远的，在山里对月无眠，披衣徘徊，所以觉得月影可亲。身后是长长的、凉凉的影子，渐渐地连相思也没有了，听那东楼西鼓，声声敲得人心惊，不只破散了春闺梦，后来更负气地试图超脱，也想太上忘情[1]。而我毕竟不是游子，却要做神前的灯，纵然气若游丝。
那天收拾完坛场后，又下了一夜的雨。隔天一早起来，电也没有，古树挡住了屋子大半的光线，室内昏昏暗暗，找了半天才摸到蜡烛。想起有人曾对我说，许多年前，有一夜他睡在河边的小木屋里，那晚上发了大水，醒来时床浮在水面上。我们何尝不是如此，梦里不知此身浮沉，一觉心惊。总觉得“山河”是很有意味的词，我们常暗自告诉自己，过了这山就有另一山，翻山过河都带有“赴劫”的隐喻，也只有一人曾对我说过，世上原本没有所谓的此岸彼岸。
那天夜里做了一个梦，梦里两个人一起过河，桥太窄，只容一人通过。有个人站在不远处瞧着我，让我勇敢些，再勇敢些。我过了河，欢喜回头，空山寂静，河水静淌。传奇中的人，大抵是仙凡分别再无相见之期。而我们都是尘世中人，却想凭此抵对永别之憾。
[1]太上老君所言的道家哲学，意为不为情绪所动，不为情感所扰。