人与地，人与人，虽是咫尺之遥，却总要走很久，这是常有的事。
近日的天是真凉了，要穿两件衣服。
院子里几十株桂花，是十几天前开的，没有注意过桂花会开到什么时候，但知道是一茬一茬地开，前几日的烈日晒透了香气，昨天几乎就闻不到了，晚上淅淅沥沥落了雨，今早起来，空气中又有了淡淡的花香。
昨夜枯坐灯下，听到窗外有起起伏伏的虫鸣，很清晰，愈发觉得秋夜清寂。收起书本，走出门，从森森的树影下路过，抬头看了看天，无星无月，耳边流水缓缓。便想起欧阳公的《秋声赋》，全文读起来虽有些肃杀之气，但我少年时尤其羡慕那样的时刻。欧阳公子夜读书，闻有声自西南方来，令童子推门而望，但见星月皎洁，明河在天。
从前读书，知道古人很喜欢写秋虫之声，但那些文章多是羁旅之作，读后往往使人不乐，但这几日夜里，虫鸣入耳，却宛如清音，叫人十分好眠。蚊帐上挂着端午时道友亲制的药囊，现在隐约还有药气，记得当时他还送了一大包药粉，说药囊没了气味可以自己再装，但我太懒，一直没动手，所以药粉一直还放着。前天夜里停电，静坐在烛火旁，彼时心目内观，恍恍惚惚，眼前如隔氤氲，想起一些事，却又无关紧要。
半月前，和刘道长一行人去了趟太清宫，那宫观偏僻，许久前我曾说要去一次，但一直没有去成，那天中午，刘道长他们去看望老师爷，说要过节了，代师父看望老修行，这是老一辈的礼数，即使年年只去一趟，也要去的，一行人中还有一个准备换装的师兄，顺道量尺寸做衣服。
山路崎岖，车子开得并不快，探头就看见了窗外的山、土地。有长得很高大的红蓼，开得很自在随意，我在故乡看到的蓼花没有长这么高的，花影后是一方窄窄的土屋，大概是住家户闲置起来堆杂物用的，淡淡的黄土，令人有桃源之思。路旁还有许多腊莲绣球，花形和琼花有些相似，中间呈紫色，周围开白色的花朵，远看蓬蓬的，很可人。到了公路尽头，车子往右拐，进入了一条幽静的石板路，两旁种满了银杏树，叶子还是青青的。继续往上走便看见了老百姓的房子，门口种了些瓜果，其余空地里除了时令蔬菜，都用来种了紫薇和桂花。
太清宫的宫观是建在坡上的，从下面看不出是个道观，往上走才能看见殿堂。小师兄一早就在门口等着我们，请我们吃茶。左手边就是茶棚，老百姓搭的，接待一些闲散的香客，有木桌、竹椅，有黑漆漆的猫咪，几个游人坐在那里正喝茶闲聊，穿着小褂的师父在忙着什么。不冷不热的天，烟火和香火混在一起，真是世外才有的事。我看他们都像是天外的人，但大家都不觉得自己清贵，真是简静的好。
◆ 早已破旧了的磬，信众叩拜时道长会敲击，音声幽远，让人警醒。
我们一行人并没有坐，先去殿堂磕了头，又问小师兄师爷在不在，小师兄说师爷年年这几天都要出去一趟，也不知去哪里了。我们把东西留下，四处看了看。小庙香火冷清，师父们的日常和乡里的老百姓一样，种地养猪，修房补屋。我对小师兄说：“你真是自在。”他说：“是啊，天天像个野人，不能像你一样住大庙，大庙规矩太多了。”我笑了笑，“那是，可我也住不惯你们这里啊，我不会种地养猪，所以来看看你就好了。”
灵官殿前有个很宽的空地，左边有一株很大的藿香。院子并没有栏杆，底下全是桂花树，但听说有好多都不开花的，此外还有两株盛开的紫薇花，浅紫色的。当时想，深秋时坐在这院中，一人，或二三人，饮茶闲聊，应该也是美事。但其实心里也知道，真到了那时节，未必有闲暇过来。人与地，人与人，虽是咫尺之遥，却总要走很久，这是常有的事。
临走时，小师兄站在坡上对我们挥手，说人都来了茶也没喝一口，感觉很对不住我们。那场景让我想起幼时随大人走亲戚，那些住在很幽深的大山里的，平时几乎不走动的亲友，难得见一面，我们要走很远的路去看望他们，吃顿中午饭，又匆匆离去。多年后，除了那些人，我更记得山中的小路，路旁的野月季、枸杞、黄荆花，还有山里人种的韭菜、红萝卜、橘子。不知怎地，越是久远的事，我记得越清晰，而对眼前的事，大多时候只是寥寥几笔，一带而过。
雨天里有时会想起读过的游记，以前的人也很爱出门的，去山上看月访仙，后来月亮看到了，仙人却没遇到，然后就会唠叨一些山家人无忧无虑，尘网相缠脱不得身之类的老话。前段时间我读到知堂住香山的一段记录，觉得有些新意：
“寺内的空气并不比外间更为和平。我来的前一天，般若堂里的一个和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。”
“大雨接连下了两天，天气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上晾着，这几天的雨不但使它不能干燥，反使它更加潮湿。”
像这样的文字，并不常读到，我自己总是试图多写一些，但写出来又总是不满意。这个月一直临摹《清静经》，自己总是不满意，现在写字写完就能看出问题，知道哪里不对，但写不到那个份儿上，所以只有苦练。这样反而坦然，没有了最初的烦恼，能体会到很努力但能力不足的人的悲伤。