伴着深山里静默流淌的河流,沉睡不知世事,这样做人的欢愉,实在是不多的。
今早明显觉得冷了,殿堂里门窗紧闭,仍觉得后背有凉风,很怕受寒,特意上楼拿了披肩。季节转换时最易有岁时之思,好想在温暖的阳光下晒晒。犹记得去年此时,走在故乡小镇的街道上,一住家户的门楹上写着“人寿年丰”,白纸黑字,屋前种植着月季、一串红、夜来香、梧桐。蜀中冬日多雾霭,常觉得被褥衣袖都是润的,阳光很是可贵。山中有一木亭,上面挂了一副对联,写的是:山路本无雨,空翠湿人衣。这是很写实的。高中时,冬天里也是起得很早,雾气很大,坐在教室里往窗外看去,白茫茫一片,用“宛若仙境”来形容也不为过。从前的天总不太昭朗,我一直以为,蜀山带着忧郁的色彩,却不是一味的苦闷,其中深藏解脱之法,心明之人可以慈悲济苦。古时候入过蜀的人都写了很多辞章,大约是真的令人难以忘怀。
天冷也有好处,梅花闻起来更香。道观不远处有一个步月湖,湖畔种着桃、梅。昨日天气清和,饭后与友人散步前往,花影扶疏,湖光粼粼,花下相对而坐,心无尘劳,不啻神仙中人。想起钱穆先生《湖上闲思录·跋》中写到:“惟闲冗相异,俨如隔世,却念生平,有此一段暇晷,堪作回忆,弥自珍惜。”彼时情怀,也大略如此。
傍晚从斋堂外走过,见地上晒着豆渣做的豆豉。做豆花时要过滤豆浆,剩下的渣子裹上辣椒、花椒、盐巴、豆豉等调料,捏成团子,放日头下晒干。要吃时取出来一点,过点油,给菜增味。近日阿姨们还在做豆腐干,白白生生的豆腐块儿码在竹篮里,厚得像砖。这也是故土的风物,住在山上的人家岁岁年年都要做的食物,看到就不由想起些什么,譬如某个夏日的午后,檐下堆着的柴火、摇过的蒲扇。虽没有什么关联,但同样令人心安。
夜间读书,想起古人写的“我生之初尚无为,我生之后逢此百罹”。忧生之叹,自古有之。如此想来,湖上之闲暇光阴,心无尘累,伴着深山里静默流淌的河流,沉睡不知世事,这样做人的欢愉,实在是不多的。