首页 » 走夜路请放声歌唱 » 走夜路请放声歌唱全文在线阅读

《走夜路请放声歌唱》扫帚的正确使用方法

关灯直达底部

以前打工的时候,老板娘家的扫帚是那种传统的高粱秆子扎的。新买来时,胖乎乎、蓬茸茸,扫起地来所向无敌。每天干完活开始打扫车间时,老板娘都会死盯着我们扫地,千叮咛万嘱咐:扫帚用完后要倒过来放啊……倒过来靠墙角立着啊,高粱秆那头结实啊,高粱枝子朝下放的话,几天就往一边倒了啊……往一边倒,几个月就折断完了啊……断了就没扫帚了啊,过年才换新扫帚啊……

扫帚倒过来放的话,也许真的能延长扫帚的使用寿命。但尽管这么仔细,一把扫帚还是很难用到年底。因此一年的最后那两个月里,扫帚秃得只剩根扫帚杆了,扫地的时候不管用哪头都一样的效果。扫起地来,不叫“扫地”,那叫“捣地”。用那根尚扎成一束的高粱秃把一点一点把垃圾捣往一处,然后设法用脚或手推进簸箕。没办法,他家坚决一年只用一把扫帚,不到大年初一誓死不换。

可后来自己过日子时,不由自主地也开始珍惜起扫帚来。在路上看到环卫大叔大妈们使老大的竹枝扫帚扫大街,统统都是往前一下一下地推着扫,没有一个侧过扫帚左一下右一下扫的。便非常担忧,那该多费扫帚啊,怕是几天就得磨秃一根。公家的东西用着真是不心疼。不过这么说很无聊,若自己也开始干那活的话,肯定也会那样扫——既然大家都那样扫,肯定有其道理嘛。比如省劲,比如方便之类。

在南京江心洲租房子住,房东老两口都是老实朴素的农民,院子收拾得干净利索。有一次我出远门玩了一个星期回来,就怎么也找不到扫帚了。跑去问房东老太。老人答应着,颤巍巍穿过院子里的青菜地,扒开围墙下码着的一垛砖,好半天才拔出结结实实压在砖下的那把塑料长柄扫帚。我不由莫名其妙。至于吗?藏这么结实。后来才知道,不是藏扫帚,而是为了把那把已经被我和另外两个房客用得塑料须乱蓬蓬,且全往一边卷曲弯倒的扫帚紧紧地压住。把塑料须压得平展整齐,以延长寿命,方便使用。

以后,我每次用完扫帚后,也照样平放在地上,提一桶水压住扫帚须子。第二天取出,虽说不至于变得跟新的一样,但的确跟新的一样好使。

这把扫帚很破旧了,又是几块钱的便宜货。在我们看来,根本就是一次性的器具嘛,不能用了就一扔了之。可是想想看,一次性的生活多悲哀啊,什么也留不住似的——生活中一切都崭新锃亮,像永远身处暂居之地。

保养一把扫帚也好,保养一部车也好,有什么不同呢?一样器具在精心照料下得以长久地陪伴在生活中,像是有生命的一个同居者一样,令人踏实安稳。

再想一想多年前那个老板娘,又觉得吝啬与珍惜其实只有一点点模糊的区别。

2008年