佛的相虽是庄严美好，是最理想化的外表，但这些外表是人格伟大的象征与呈现，如果我们以这些外相来求如来，就容易落于断见，不能体贴到佛陀真正的本怀。
近代大画家吴昌硕，晚年时已成为闻名国际的画家，来求画的人益日增多，他原来对润笔并不计较，也常用润金来周济亲友、参与善事，可是为了使那些贪小便宜的人知难而退，在七十六岁那一年高揭笔榜，订出了润笔的价格。
他订出的价格是：“刻印，每字四两。题诗或跋，每件三十两。扇册页，每件四两。书画无论横直幅，三尺十四两，四尺十八两，五尺廿四两，六尺卅二两。”
以上是花卉的价钱，吴昌硕在润笔单后加注：“山水，视花卉例加三倍。点景加半。”
原因是山水画起来比花卉更费工夫。然而，他还有一个不成文的规定，凡是画佛像，润洋比山水加倍，而且如果不是至亲好友规定，吴昌硕尽量避免画佛，他自己的说法是：“因写佛不能如花卉之头头是道也。”
为了把佛像画好，不但要加磨墨费两钱银子，而且要对方多准备纸，以便画坏的时候重画。可见得吴昌硕在画佛的时候，心情多么慎重，只是他说的“因写佛不能如花卉之头头是道也”，似乎有待商榷。当然，吴昌硕画佛是从文人笔意出发，与一般宗教绘画有很大的不同，可以说是无规矩可循，他也不愿去寻固定的规矩，所以感到画佛极难，他把佛像润笔订的价格外高，想是要吓退那些求佛像的人。
我曾看过一些吴昌硕所绘的佛像，他几乎很少从正面来画佛，而是从侧面和背面为多，并且他笔下的佛不像佛，而像罗汉，这有可能是故意的，为什么故意把佛像画成这样子呢？
近代的美术评论家都说吴昌硕是胸中有“奇”意的画家，他即使画平常事物都要追求奇意，何况是佛像呢？
吴昌硕与齐白石、傅抱石，被称喻为中国近代美术“伟大的三石”，现代艺术评论家谢里法曾以简短的评语来评断“三石”之间的不同：“若把吴昌硕视为是块山谷中的奇岩，那么齐白石就是家居脚边的一颗卵石，而傅抱石则成为溪间水湿淋淋的岩壁了。”“从吴昌硕作画的题材，可看出一个文人画家的视野。在他的画里，看在他眼里的都画出来了，但仍然要遗落不少东西，那些遗落了的，都是与奇岩不能相配的，因而是无法入画的。”
从这个角度来看，吴昌硕把佛画成罗汉，而且常取远景与侧面是可以理解的，因为他追求的正是个“奇”字。
三地二相，相相是圆满
但是，他说“写佛不能头头是道”，则是个错误的观念。
佛的精神、慈悲、内涵、气韵固然非常难以表达，但佛的形相却有一定的格局，和菩萨、罗汉都有很大的不同。佛的形相是怎样的呢？佛教徒时常挂在嘴上说：“佛有三十二相，八十随形好。”却很少人能清楚地说出到底是哪三十二相，哪八十种好？
我们现在就来看佛的三十二相，佛的三十二种好相记载在许多经典上，字词稍有出入，意义都是一样的，可能是翻译的差别，我们现在就依《无量义经》来看佛的三十二相：
一、毫相如月旋。（毫，即毛）二、净眼如明镜。三、唇红。四、额广。五、狮子臆。（身结实如狮子）六、掌有合缦。七、指直而纤。八、马阴藏。（男根如马阴，藏于腹中）九、顶有日光。十、上下眴。（目明而柔顺）十一、舌赤好如丹果。十二、鼻修。（修即修长）十三、手足柔软。十四、内外相握。十五、皮肤细软。十六、细筋。十七、旋发给青。（绀，深青扬赤色）十八、眉睫绀而展。十九、白齿。二十、面门开。二十一、具千辐轮。二十二、臂修。二十三、毛右旋。二十四、锁骨。（不露骨）二十五、顶有肉髻。二十六、方口颊。二十七、四十齿。二十八、胸表字。（胸有字）二十九、腋满。三十、肘长。三十一、踝膝露现。三十二、鹿腨肠。（腰腹像鹿）
这三十二相，有些部分可能难以明白，等我们看到八十随形好时就能了然了。有的经典中记载的不尽相同，比较值得注意的不同像“身金色。身纵广。咽中津液得上味。广长舌。梵音深远。眉间白毫”等等。
本来，在印度，三十二相不限于佛，而是说具有这种相的人在家为轮王，出家则开无上觉，如果能同时具有几相也就是有福报的人了。这是印度人传统的相法，看来有许多和中国相像，倒是非常有趣的巧合，然而我们可以说：“全世界的相法都十分接近，这些好相都不是自然生成，而是历经无始劫的修行而成，到成佛的时候，一定具有这三十二相，相相圆满无缺。”
可见佛像不是渺不可知，确是“头头是道”。
八十随形好，种种庄严
“八十随形好”，是说随着三十二相而产生的好，也是更细地分出佛的庄严之美，所以又称为“八十种好”。关于佛的八十种好，出自《法界次第》和《大乘义章》，对于佛的容颜有更细致的记载。
现在我们就来看佛的八十种好：
一、无见顶相。（佛顶上之内鬘，仰之弥高，不见其顶）二、鼻高不见孔。三、眉如初月。四、耳轮垂埵。五、身坚实如那罗延。（那罗延，天上力士之名）六、骨际如钩锁。七、身一时回旋如象王。八、行时足去地四寸而现印文。九、爪如赤铜色，薄而润译。十、膝骨坚而圆好。十一、身清洁。十二、身柔软。十三、身不曲。十四、指圆而纤细。十五、指纹藏覆。十六、脉深不现。十七、踝不现。十八、身润泽。十九、身自持不逶迤。二十、身满足。二十一、容仪备足。二十二、容仪满足。二十三、住处安无能动者。二十四、威震一切。二十五、一切众生见之而乐。二十六、面不长大。二十七、正容貌而色不挠。二十八、面具满足。二十九、唇如频婆果之色。三十、言音深远。三十一、脐深而圆好。三十二、毛右旋。三十三、手足满足。三十四、手足如意。三十五、手纹明直。三十六、手纹长。三十七、手纹不断。三十八、一切恶心之众生，见者和悦。三十九、面广而殊好。四十、面净满如月。四十一、随众生之意和悦与语。四十二、自毛孔出香气。四十三、自口出无上香。四十四、仪容如狮子。四十五、进止如象王。四十六、行相如鹅王。四十七、头如摩陀那果（即头圆）。四十八、一切之声分具足。四十九、四牙白利。五十、舌色赤。五十一、舌薄。五十二、毛红色。五十三、毛软净。五十四、眼广长。五十五、死门之相具。（心与顶恒温热之意，因圣人死时或心或顶数日皆温）五十六、手足赤白，如莲花之色。五十七、脐不出。五十八、腹不现。五十九、细腹。六十、身不倾动。六十一、身持重。六十二、其身大。六十三、身长。六十四、手足软净滑泽。六十五、四边之光长一丈。六十六、光照身而行。六十七、等视众生。六十八、不轻众生。六十九、随众生之音声，不增不减。七十、说法不著。（圆满而不执著之意）七十一、随众生之语言而说法。七十二、发音应众声。七十三、次第以因缘说法。七十四、一切众生观相不能尽。七十五、观不厌足。（欢喜见佛永不厌倦满足）七十六、发长好。七十七、发不乱。七十八、发旋好。七十九、发色如青珠。八十、手足为有德之相。
我们看佛的八十种好，有几个值得思考的问题，一是佛的诸相圆满，但不离世相，使我们可以从佛法来观察世法，如果有一个人能具有八十种好中的几好，则虽不中，亦不远矣，不会是什么巨奸大恶之人。
二是，用来形容佛的三十二相、八十种好的时候，时常以动物为譬喻，例如眼睫如牛王、腹如鹿王、回旋如象王、仪容如狮子、行相如鹅王、马阴藏等等，可见众生平等，各有如来德相，我们在佛的《本生经》里看到佛陀的宿命，知道旨陀无始劫来曾投生在六道之中救拔众生，他是从众生成佛道的，成道时自然具有众生的种种相好庄严。
三是，佛的相虽是庄严美好，是最理想化的外表，但这些外表是人格伟大的象征与呈现，如果我们以这些外相来求如来，就容易落于断见，不能体贴到佛陀真正的本怀。
如来，无所从来，亦无所去
这第三个问题尤其重要，在《金刚经》里就有一段佛陀与弟子须菩提的对话，谈到三十二相的问题。
佛言：“须菩提，于意云何？可以三十二相观如来不？”
（须菩提，你觉得可以用三十二相来观如来吗？）
须菩提言：“如是如是，以三十二相观如来。”
（是的是的，我觉得可以用三十二相观如来。）
佛言：“须菩提，若以三十二相观如来者，转轮圣王，即是如来。”
（如果能以三十二相观如来，那么转轮圣王，就是如来——因为，转轮圣王也有三十二相。）
须菩提白佛言：“世尊，如我解佛所说义，不应以三十二相观如来。”
（现在我心开意解，知道佛所说的真意，确实不应用三十二相来观如来。）
尔时，世尊而说偈言：
若以色见我，以音声求我； 是人行邪道，不能见如来。
（如果以外相来看我，以音声来祈求我，而不是以心来相应我的法身，这是人走向了邪道，不能见到真正的我呀！）
“须菩提！汝若作是念：如来不以具足相故，和阿耨多罗三藐三菩提，须菩提！莫作是念，如来不以具足相故，得阿耨多罗三藐三菩提。汝若作是念，发阿耨多罗三藐三菩提心者，说诸法断灭相。莫作是念，何以故？发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。”
佛陀在这里，对佛的外相做了一个重要的结论，这一段很难翻释，我还是试释如下：
“须菩提呀！你如果这样想：‘如来不是因为诸相圆满具足的缘故，而证得无上正等正觉。’须菩提呀！你不要有这种念头，如来确实不是因为诸相圆满具足的缘故，而证得无上正等正觉。但是，你如果有这种念头，会使得发心求无上佛道的众生，认为诸法有断灭的外相。为什么不要有这种念头呢？因为发心求无上佛道的众生，在真实的法上是不说断灭相的。”
因此，当我们说佛有三十二相、八十随形好的时候，只是依方便说，依相来说，也就是，在外相上具有三十二相、八十种好并不表示是证得无上菩萨的如来，为什么呢？佛陀在《金刚经》中又说：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。”“如来说三十二相，即是非相，是名三十二相。”
这样说，理解起来可能有困难，我们举个最简单的例子，像印度、尼泊尔的佛像，和中国的佛像都是三十二相，却多少有差异，和日本、泰国的佛像也不同，到底哪一尊才是真的如来呢？再例如，密宗有一尊“不动明王”，是大日如来佛为降伏一切恶魔而显现出的相，他背负火焰，七结发辫垂在左方，上下牙齿表出，现愤怒威猛之相，那么，他是不是如来呢？
可见如来不在外相，而在心行。
像我们熟悉的弥勒佛，不是常被塑成笑眯眯的，肚腹挺出的样子吗？这就不是三十二相。但也有寺庙供奉披璎珞、戴宝冠的弥勒菩萨。又有塑成三十二相具足的弥勒如来像。却从来没有人觉得有何不妥，所以说“凡所有相，皆是虚妄”。心中若有如来，见佛像就是如来！
此所以在《金刚经》里佛陀说：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”
玛丽亚观音与佛的面目
如来无定相可循，菩萨也是如此，观世音菩萨就是最典型的例子，他有种种的变身，这些变身有许多不是依经轨而来，像白衣观音、杨柳观音、水月观音、鱼篮观音、十一面观音、不空罗索观音、千手观音、如意轮观音、马头观音、准提观音、四臂观音等等，这是指正统佛教的观音像而言，至于民间信仰中的观音，实际上应化救人而化出的观音像更是难以胜数呀！
最有意思的是，在日本有一尊观音菩萨叫做“玛丽亚观音”，这尊菩萨像是因为日本江户时代，禁止天主教的传教，逮捕了许多天主教徒，天主教徒为了避免被抓，就把天主教的圣母玛丽亚塑成观世音菩萨的样子来供奉，这尊相安定了当时天主教徒的心灵，并且有许多感应。到现在，日本还有人拜“玛丽亚观音”，有的是天主教徒，有的是佛教徒，在天主教的心中，他是圣母玛丽亚，在佛教徒的心中，他是不折不扣的观世音菩萨。
我们不能牵强地说，玛丽亚是观世音菩萨，或说玛丽亚有可能是观音的化身之一，但是，从“玛丽亚观音”，我们却应该知道菩萨应化世间，实在不是我们凡夫所能测其万一。
重要的不是我们应如何去祈求菩萨，以色去见，以音声去求都是虚妄，重要的是要如何回到我们的内心，让我们心中有如来，有菩萨，有一天，当我们与诸菩萨的法身相应的时候，我们才能贴近《金刚经》中最动人的一段经文：
诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。
日本的禅学大师铃木大拙，在他佛堂的案上，供了一尊释迦如来佛，是印度的古董。由于时间的关系，那尊佛像全身都成了黑色，面目早就模糊了，甚至分不清他的眼耳鼻口等五官。有一次，铃木先生的一位学生起了疑情，问他说：“老师，您为什么不供奉一尊新佛像呢？这尊佛像已经没有面目了呀！”
铃木大拙没有回答他的话，反问他说：“你认为佛应该有什么面目呢？如果你真正进入佛的门槛，就知道佛并没有一定的面目了。”
铃木大拙可以说道出了佛的实相，而三十二相、八十随形好只是我们凡夫看佛的一个角度而已。
这样看来，吴昌硕说“写佛不能如花卉之头头是道”，似乎也没有什么错了。
一九八六年十二月一日