这本质不在于严厉或慈和，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那些幼小的心灵，使他们进入更广大的世界。
我们半夜翻墙到校外吃面，回到学校时，突然从墙角响起一阵暴喝，我正在心里闪过“完了”这样的念头，一个高大的身影已经蹿到面前。
站在我们前面的老师，是我们的训导主任兼舍监，也是我就读的学校里最残酷冷漠无情的人，他的名字偏偏叫郑人贵，但是我们在背后都叫他“死人面”，因为从来没有学生见他笑过，甚至也没有人见他生气过，他只是冷冷地站在那里，永远没有表情地等待学生犯错，然后没有表情地处罚我们。
他的可怕是难以形容的，他是每一个学生的噩梦，在你成功时他不会给你掌声，在你快乐时他不会与你分享，他总是在我们犯错误、失败、悲伤的时候出现，给予更致命的打击。
他是最令人惊吓的老师，只要同学相聚在一起的时候，有人喊一句“死人面来了”，所有的人全身的毛孔都会立即竖起。我有一个同学说，他这一生最怕的人就是“死人面”，他夜里梦到恶鬼，顶多惊叫一声醒来，有一次梦到“死人面”，竟病了一个星期。他的威力比鬼还大，一直到今天，我偶尔想起和他面对面站着的画面，还会不自制地冒冷汗。
这样的一位老师，现在就站在我们面前。
“半夜了，跑去哪里？”他寒着脸。
我们沉默着，连呼吸都不敢大声。
“说！”他用拳头捶着我的胸膛，“林清玄，你说！”
“肚子饿了，到外面去吃碗面的。”我说。
“谁说半夜可以吃面的？”他把手伸到身后，从腰带上抽一根又黑又厚的木棍，接着就说：“站成一列。”
我们站成一列后，他又命令道：“左手伸出来！”
接着，我们咬着牙，闭着眼睛，任那无情的木棍像暴雷一样打击在手上，一直打到每个人的手上都冒出血来。打到我们全身都冒着愤恨的热气，最后一棍是打在我手上的，棍子应声而断，落在地上。他怔了一下，把手上另外半根棍子丢掉，说：“今天饶了你们，像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐！”
说完，他头也不回地走了，留下我们七个人缓缓从眼中流下委屈的泪水，我的左手接下来的两星期连动也不能动，那时我是高三年级的学生，只差三个月就要考大学了。我把右手紧紧地握着，很想一拳就把前面的老师打死。
“死人面”的可怕就在于，他从来不给人记过，总是用武力解决，尤其是我们住在宿舍的六十几个学生，没有不挨他揍的，被打得最厉害的是高三的学生，他打人的时候差不多是把对方当成野狗一样的。
他也不怕学生报复，他常常说：“我在台湾没有一个亲人，死了也说算了。”在我高二那年，曾有五个同学计划给他“盖布袋”，就是用麻袋把他盖起来，毒打一顿，丢在垃圾堆上。计划了半天，夜里伏在校外的木麻黄行道树下，远远看到他走来了，那五个同学不但没有上前，几乎同时拔腿狂奔，逃走了。这个事情盛传很广，后来就没有人去找他报复了。
他的口头禅是：“几年以后，你们就会知道我打你们，都是为你们好。”
果然，我们最后一起被揍的七个人里，有六个人那一年考上大学，当然，也没有人回去要砍他的头当椅子坐了。
经过十五年了，我高中时代的老师几乎都在印象中模糊远去，只对郑人贵老师留下深刻的印象，可见他的棒子顶有威力。几年前我回校去找他，他因癌症过世了，听说死时非常凄惨，我听了还伤心过一阵子。
我高中时代就读台南私立瀛海中学，在当年，这个海边的学校就是以无比严格的教育赢得名声，许多家长都把不听话的、懒惰的、难以管教的孩子送进去，接受斯巴达教育。我就是在这种情况下，被父亲送去读这个学校的。
不过，学校虽然严格，还是有许多慈爱的老师，曾担任过我两年导师的王雨苍老师，是高中对我影响最大的老师。
王雨苍老师在高二的时候接了我们班的导师，并担任国文老师，那时我已被学校记了两个大过两个小过，被留校察看，赶出学校宿舍。我对学校已经绝望了，正准备迎接退学，然后转到乡下的中学去，学校里大部分我的老师都放弃我了。
幸好，我的导师王雨苍先生没有放弃我，时常请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，永远在我的作文簿上给我最高的分数，推荐我参加校外的作文比赛，用得来的奖来平衡我的操行成绩。有时他请假，还叫我上台给同学上国文课，他时常对我说：“我教了五十年书，第一眼就看出你是会成器的学生。”
他对待我真是无限的包容与宽谅，他教育我如何寻找自己的理想，并坚持它。
王老师对我反常的好，使我常在深夜里反省，不致在最边缘的时候落入不可挽救的深渊。其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢再坏下去，不敢辜负他，不敢令他失望。
高中毕业那一天，我忍不住跑去问他：“为什么所有的老师都放弃我，您却对我特别好？”他说：“这个世界上，关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不止能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……”
后来我听到王雨苍老师过世的消息，就像失去了最亲爱的人一样。他给我的启示是深刻而长久的，这么多年来，我能时刻关怀周遭的人与事，并且同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，是我时常记得老师说的：“在这个世界上，关怀是最有力量的。”
王雨苍老师和郑人贵老师他们分别代表了好老师两种极端的典型，一个无限的慈悲，把人从深谷里拉拔起来；一个是极端的严厉，把人逼到死地激起前冲的力量。虽然他们的方法不同，我相信他们都有强烈的爱，才会表现得那么特别的面目。
这使我想起中国禅宗里，禅师启示弟子的方法，大凡好的禅师都不是平平常常，不冷不热，而是有强烈的风格，一种是慈悲的，在生活的细节里找智慧来教化弟子，使弟子在如沐春风中得到开悟，这是伟大的身教，使学生在无形中找到自己的理想和道路。
伟大慈悲的禅师是超越了知识教化的理解，直接进入实践的层次。我们来看两个例子：
白居易问杭州鸟窠道林禅师：“如何是佛法大意？”
禅师曰：“诸恶莫作，从善奉行。”
白居易奇怪地说：“这三岁的小孩子也会说。”
禅师说：“三岁小孩子虽道得，八十老人行不得。”
另一个故事是有源律师问越州大珠慧海禅师：“和尚修道还用功否？”
师曰：“用功。”
曰：“如何用功？”
师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”
曰：“一般人总如是，同师用功否？”
师曰：“不同。”
曰：“何故不同？”
师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种需索。睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”
禅师如此，任何好的老师也无不如此，其实大家心里都知道好老师的标准，只是不肯或不能依照这个标准去实践罢了，这就是身教。
但还是有一种好的禅师是不用身教的，他们用极端严厉的方法来逼迫弟子，让弟子回到最原始的自我，激发出非凡的潜力，所以中国禅宗的传统里有许多棒、喝、叱咤的故事，马祖在对待弟子百丈怀海的问题时，曾大喝一声，使怀海禅师耳聋三日。
最有名的惯用呼喝的禅师是临济义玄，由于他时常对弟子大声喝叱，使许多弟子怀疑他的慈悲。但他确是一个好的老师，他曾解释自己喝的作用：“我有时一喝如金刚王宝剑（意即斩断烦恼，智慧生起）；有时一喝如踞地狮子（意即镇摄学生心神，阻住情解）；有时一喝如探竿影草（考验学生的功夫深浅）；有时一喝不作一喝用（转移学生的迷执）。”
但是像临济这么严厉的禅师，他的师父黄檗禅师比他更严厉，他做黄檗的弟子三年才去问法。
他去问法：“如何是佛法大意？”
声未绝，黄檗便打。
师又问，黄檗又打，如是三度发问，三度被打，总共被打了六十棒。
后来临济开悟，就继承了老师的风格。
黄檗和临济都是伟大的教禅的老师，有时他们的爱与慈悲是用棒子和喝叱来表现，并且没有什么特别的理由。
历史上最有名的棒喝是高峰禅师和弟子了义禅师的故事。
宋朝的了义禅师，十七岁时去谒高峰禅师，高峰叫他参“万法归一”这句话，有一天，他见到松上坠雪，就写了一首偈呈给高峰，受高峰一顿痛棒，打得坠下数丈深的悬崖、重伤，七日未死，突然大悟，大呼：“老和尚，今日瞒不得我也！”高峰给他印可，为他落发。他写了一首偈：
大地山河一片雪，太阳一山便无踪； 自此不疑诸佛法，更列南北与西东。
可见严厉的棒喝，有时在教育的效用上并不逊于耐心与慈悲。
当我们读到伟大的禅师启悟弟子千奇百怪的方法，使我们更能进入教育的本质，这本质不在于严厉或慈悲，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那些幼小的心灵，使他们进入更广大的世界。
从佛教的观点，老师与弟子也是从累世深刻的缘分来的，在禅录《古尊宿语录》中记载，文殊菩萨曾经是毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛、拘留孙佛、拘那含牟尼佛、迦叶佛、释迦牟尼佛等七位佛陀的老师。可是在七佛成佛时，他又成为七佛的弟子。
有一位和尚问希迁禅师：“文殊菩萨是七佛师，文殊有师否？”
禅师回答：“文殊遇缘则有师。”
在我们的生命过程里，在遇到几位能启发我们的老师，是不容易的，需要深厚的宿缘。
回想起我在高中时代与老师间的缘分，我怀念最慈悲的王雨苍先生，也怀念那最严厉的郑人贵先生。