柔软的耕耘
童年松土的记忆深埋在我的心里，知道强根固本的重要，但若没有柔软的土地，强根固本也就成为妄谈。人也是和土地一样，要先把心地松软了，一切菩提、智慧、慈悲，以及好的良善的品性，才有可能长得好。
童年时代，家里务农，种了许多作物，不管是要种什么，父亲带我们做的第一件事情就是翻松土地。
如果是种稻子或甘蔗，就用牛犁，一行一行的把土地翻过来，再翻过去，最少要把两尺深的硬土整个松过一遍。父亲的说法是：“土地是有地力的，种过的土地表层已经耗去地力，所以要把有地力的沙土，从深的地方翻出来。而且，僵硬的土地是什么作物也不能种植的，柔软的土地才是有用的土地。”
如果是尚未种过的土地，就要用锄头松土，因为怕牛犁损坏了。先要把地上的杂草拔除，然后一锄一锄地掘下去，掘起来的土中夹着石头，要把石头拾到挑篮里。这些石头被挑到田畔去做水圳，以利灌溉和排水，并保护土地。
第一次耕种的土地要掘到四尺深，工作是非常繁剧的。
“为什么要掘这么深？”有一次我问父亲。
他说：“不管是种什么作物，根是最要紧的，根长得深，长得牢固，作物的生长就没有问题。要根长得深和牢固，就要把石头和野草的根彻底地除去，要使土地松软。土地若是不松软，以后撒再多肥料也没有用呀！”
童年松土的记忆深埋在我的心里，知道强根固本的重要，但若没有柔软的土地，强根固本也就成为妄谈。人也是和土地一样，要先把心地松软了，一切菩提、智慧、慈悲，以及好的良善的品性，才有可能长得好。即使是年年长好作物的农田，也要每年搓草、松土，才能种新的作物。
因此，一切正面的品德，最基础和根本的就是有一颗柔软的心。
柔软心在佛教的经典里常被提到，例如把十地菩萨的第五地称为“柔软地”。如来常教我们要有柔软的心、柔软的行为、柔软的语言；要柔顺、柔法、柔和忍辱、柔和质直。
例如在《法华经》里，佛就说柔和忍辱是如来的心，如果一个人有柔和忍辱的心，就可以防止一切嗔怒的毒害，如衣服可以防止寒热一样。佛说：“如来衣者，柔和忍辱心是。”“诸有修功德，柔和质直者，则皆见我身，在此而说法。”
例如在《大集经》里，佛说：“于众生中常柔软语故，得梵音相。”因而把如来温和柔软的声音，称为清净殊妙之相。
什么是柔软心呢？就是不执著、不染杂、不僵化、能出污泥而不染的心。是指慧心柔软的人，能随顺真理，既能随顺人的本性不相违逆，又能与实相之理不相乖违。所以在《十住毗婆沙论》里说：“柔软心者，谓广略止观相顺修行，成不二心也。譬如以水取影，清净相资而成就也。”那么，柔软心也可以说是不二的心，不分别的心，清净的心。
有柔软心的人才能真正的生起道德，也才能以这种柔软使别人生起道德。贤首菩萨曾说：“柔和质直摄生德。”意思是慈悲平等，质直无伪的人，才能摄化众生进入正法。
我们都知道，佛教里以清净的莲花，作为法的象征。莲花的十德里第五德就是：“柔软不涩，菩萨修慈善之行，然于诸法亦无所滞碍，故体常清净，柔软细妙而不粗涩，譬如莲花体性柔软润泽。”（《除盖障菩萨所问经》）所以，莲花也叫做“柔软花”。
据说在天界最鲜白柔软的花曼殊沙华，也叫做“柔软花”。不知道莲花与曼殊沙华是不是相同，但是把人间天上最美的花都叫做“柔软花”，可以见到其中深切的寓意。在西方净土诞生的人不也是在莲花上化生吗？可见，柔软，是独步于天上、人间、净土的。一个真正柔软心的人，在任何地方都是出入自在。传说地藏菩萨在地狱行走的时候，焚烧人的烈焰，一时之间都化成柔软美丽的红莲花来承接他的双足呀！
有柔软地才会耕耘出柔软心，不是来自印度的观念，中国本来就有。
传说老子的老师常枞要死的时候，老子去问法，请老师说出最后的教化。
常枞缓缓张开嘴巴，叫老子往嘴巴里看，问老子说：“你看见什么？”
老子说：“我只看见舌头。”
常枞说：“牙齿还安在吗？”
老子说：“牙齿都没有了。”
常枞说：“这就是我给你上的最后一课。”
老子又问：“而今而后，我要向谁请教？”
常枞说：“你要以水为师，你可看河床的石头虽然坚硬无比，不久就被水穿成孔、流成槽了。”
说完，常枞就仙逝了。
这是中国古代讲柔软心的动人故事。常枞“以水为师”的教化可以和佛圆寂时说的“以戒为师”相互比美。以水的柔软为师，能知道天下最坚强的就是柔软；以戒的清净为师，能知道天下最有力量的是清净。
老子以水为师，说出了千古的真意：“守柔曰强。”“弱之胜强，柔之胜刚。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”老子是通达柔软心的真实开悟者。
柔软的水才能千回百转，或成平湖、或成瀑布、或成湍流，天下没有可以阻挡的；柔软的土地才能生机绵延，或在平原、或在奇峰、或在污泥，都能展现生命的活力；柔软的心才能超越人生世相，或处痛苦、或陷逆境、或逢艰危，都能有着宽容、感恩、谦卑、无畏的心情。
故知柔软心是觉悟、是菩提、是般若波罗蜜多，是成就一切法门的根本心，也是一切法门成就的境界。
当我们说到修行，修行就是不断地松土、除草、捡石头，使土地维持在最好的状况吧！土地如果在最好的状况，随便撒一把种子，生机就会有无限的绵延。
童年松土的时候，时常会踩到石头跌伤，锄伤自己的脚踝，被虫蚁咬肿，甚至偶遇西北雨，回家就感冒了。但只要知道那是使土地柔软所必须付出的代价，就能安于刺痛、锄伤，与感冒。
每年，在土地完全翻松的时候，我站在田岸上，看着老牛吃草，白鹭鸶在土地上嬉戏，就仿佛已看见黄金色的稻子在晨风中点头微笑，看见了油菜花嫩黄的颜彩上有彩蝶翩翩，看见了和风吹抚在翠绿的芋叶上，夕照前的晚霞横过天际……
在土地翻松那一刻，我们已看见收成的景致呀！一个人有了柔软心也如是，仿佛闻到了《法华经》说的“花果同时”的芬芳！
蓝天的背景
学习菩萨行的人不能忘了倾听心海的消息，不能忘记，在天空里虽有各种美的点缀，背后有一个湛蓝的、无染的、广大无边的蓝天的背景。
佛经里说到菩萨与阿罗汉的不同，说：“菩萨留惑润生”。
这“留惑润生”很容易译成白话，就是“留迷惑在人间以润泽众生”，却不太容易了解。因为，如果说“惑”就是一般的迷惑或疑惑，那可能曲解了菩萨的原意。由于菩萨是“觉有情”，所以这“惑”不是一般众生的惑，而应该是“有情”。
我把“留惑润生”解为“留下一丝有情在人间，润泽众生”。
“惑”是“有情”，然而不是许多的、纠缠的有情，而是“一丝”，一丝是清清楚楚、明明白白，就仿佛是蚕茧上拉出来那种纯白无染的丝线，坚韧、悠长，却不纠缠。一个蚕茧表面上看起来是密实复杂的，拉开来，只有一条线，菩萨的有情也是如此，整个复杂的因缘只是吐丝在人间时预留的丝线呀！
菩萨的惑因此与众生的惑大有不同，在本质上虽同为有情的生起，在清浊之间，则因随愿或随业的相异而不能混同。
果煜法师有一次讲到其中的不同，以天空与彩霞来做譬喻，说得好极了。他说：
“如果山头上乌云密布，则一定没什么好彩头，反之，天上万里晴空，也未必有什么好看头。最好的是，山顶上恰有几片稀稀疏疏的白云，此云既不能太浓，也不能太大，浓得发黑，大得压岭，都是不行的。”
他说，烦恼如果不是很多，只是稀稀疏疏，又离心头不是太近太远，就像云在山头不近不远处，“则在智慧的觉照中，反而会有一份清朗分明的觉受，而从地上的众生看来，也会觉得其更光彩耀目，更亲切宜人。”
“当然要成就一位菩萨，虽未必晴空万里，但至少要有日月的光明，要有相当开阔的天空，否则云雾密布，又冷又黑，不只是自己吃不完兜着走，也要叫人寒毛矗立，倒尽胃口了。”
果煜师父把“惑”说成是“烦恼”，也是十分贴切的，因为留了一丝有情也等于是留了一丝烦恼，那丝有情或烦恼仿然是天空中横过的晚霞和彩虹，不是为了与天空争美，而是为了点燃蓝天，反衬出蓝天之静好。
惑与烦恼同意，这是众生之意，惑是为菩提预留的彩虹，则是菩萨的心情。因此智者大师曾说：“故知虽具惑染，愿力持心亦得居也。”菩萨是以愿力持心的人，因而能够安住于惑染，为什么要住于惑染，则是要“使惑趣之徒，望玄指而一变”（《中观论序》）。
没有变化的晴空万里，虽是无染的好景，但有多少众生能欣赏呢？菩萨于是重入轮回，说：“让我化一道彩虹或一片晚霞吧！免得大家觉得单调乏味。”有时候他说：“让我化成一片乌云或一道闪电吧！让大家知道清朗的日子原是如此可贵。”甚至有时候他化成一些雨水，他流泪与忧伤，是为了润泽大地。
在《华严经随疏演义钞》里曾说到菩萨的五种解脱：一生死不能缚；二境相不能缚；三现惑不能缚；四有不能缚；五惑不能缚。故菩萨虽然留惑，留下一丝有情、几片烦恼，却能不受束缚，那是由于“菩萨了达迷妄即真如，烦恼即菩提，故无著无不著”。
惑的不能束缚，有如蚕吐丝不是为了捆绑自己，而是为了化蛹成蛾，为了一次完美的羽化。那么我们观察一位菩萨，不是从“留惑”的角度来看，而是看他的“润生”。润生不只是利益众生，也是在自润，因为在菩萨的心眼里，我和众生是没有差别的。
润生在《华严经普贤行愿品疏钞》中有一段讲得极好：
诸佛如来以大悲心而为体故，因于众生而起大悲，因于大悲生菩提心，因菩提心正等正觉。譬如旷野沙碛之中有大树王，若根得水，枝叶华果悉皆繁茂。生死旷野菩提树王亦复如是，一切众生而为树根，诸佛菩萨而为华果，以大悲水饶益众生，则能成就诸佛菩萨智慧华果。
润泽众生最好的是大悲水，菩萨留下的有情乃成为大悲的因。所以，菩萨的“惑”是为大悲而留的，它不是迷情，而是自觉悟里流露的一种大爱。证严师父在《菩萨心如清凉月》里说：
“爱，是人生最幸福的，这种爱，不是迷情，是觉悟的爱。慈悲就是一种无彩色的爱，这份无彩色的爱，像一湖清水，清澈见底。这种爱是绝无附带条件的爱、无污染的爱，是透澈的，也叫清水之爱。要爱得像清水、像镜子一样，一旦景象离开，立即恢复澄清，不再留存任何色彩。要如此，我们才能爱普天下的众生。”
以无彩色的爱为基础，菩萨的心就能如同清凉的月色。证严师父说：“菩萨的心就像月亮的光明，我们平常就要培养这份像月亮一样的心——不管多污秽的地方，多恶劣的环境，还是要把她的光明遍照，绝不会只照在风景幽美的地方，或是华丽的殿堂上。人，不论美、丑，在月光下，都会增加几分姿色，因为月光是这么柔和，就像菩萨心一样。”
像清凉的月，像璀璨的彩虹、像温暖的阳光、像从很远的不可知的山林吹来的和风，甚至像暗夜里飘过的动人的乐章……不管是什么，菩萨的行止是那样的美，那样的芬芳，但是学习菩萨行的人不能忘了倾听心海的消息，不能忘记，在天空里虽有各种美的点缀，背后有一个湛蓝的、无染的、广大无边的蓝天的背景。
当我读到《如来不思议秘密大乘经》里菩萨润生的四种法门，就好像看见那广大蓝天的背景了：
一智门：菩萨以大智慧善知一切众生之根性，而随顺调伏，令其解脱。
二慧门：菩萨以大妙慧为众生分别宣说深法妙义，令其开发慧性，以了知万法本来空寂。
三陀罗尼门：菩萨以总持之法，随顺众生而开导正信，令其灭诸恶行而行一切善法。
四无碍解门：菩萨以无碍智解为众生宣说无尽甚深法义，令其获无碍解。
是呀！当我们为菩萨的彩虹目眩，为菩萨的云霞神摇的时候，不能忘却窗外有蓝天。那蓝天，才是菩萨留惑润生真正的背景！
向前的姿势
不管今年几岁，让我们共同携手，一起来保持一个向前的姿势。因为“日日是好日”，所以向前走是最好的姿势！因为向前走也是最美的姿势，所以“日日是好日”！
1990年12月5日我应邀到慈济护专演讲，非常幸运的，遇见了从小就非常景仰的谢冰莹女士。未见面时，从报纸杂志看到她已经八十六岁，心里也就预估了一个八十六岁老太太的形貌。
等到见面时，我感到十分吃惊，因为她远比想象中年轻得多。当证严师父介绍我们认识时，她走过来紧紧握着我的手，手非常温热，并且有力量。
我们走到护专的楼梯口，要到四楼的会客室，众人都趋前要去扶她。她摇手大叫：“你们不要扶我。扶我，我就不会走路了。”然后她轻巧地（几乎是迅捷地）一步一步走到四楼去。
那时，我站在楼梯口感动得说不出话来，她一点都不像是八十六岁的人哪！我心里想：“我八十六岁的时候，不知道可不可以像谢教授一样？”
我们坐在会客室聊天时，我才知道她的腿在六十七岁时曾跌断过，经过两次危险艰难的手术才复原。许多人问起她年轻时的旧事，她幽默风趣、妙语如珠，好像是天真的赤子一般。
后来，她在周会上对学生讲话，结语时她恳切地说：“如果将来有机会，我愿意和各位坐在一起来学习，因为在这么好的环境中学习，实在是各位最大的福气呀！”听到的人无不动容。
中午一起吃饭的时候，我看她食量很好，一个人吃了半盘豆腐。她对我说：“我还有很多书要读，还要写一些文章！”我本来就是容易感动的人，看到八十六岁的谢冰莹教授，对生命与生活还如此有兴味，浑身充满了人格、意志、风范的力量，使我感动得都说不出话来。
谢教授离开花莲以后，下午我走在慈济纪念堂未完成的广大的工地上，想起不久前也有一个令我感动的画面。世界级的美国舞蹈大师玛莎·葛兰姆率领舞团到台湾来表演，她今年九十六岁。
九十六岁还坐飞机从美国来？不怕……
对呀！九十六岁不但坐飞机从美国来，亲自召开记者会，以幽默风趣的语调回答记者的问题。每一场演出后，她必定亲自出来谢幕。演出的舞码里，有今年才编出来的新作。玛莎·葛兰姆几乎可以不发一语，以她的灵敏、体力、风范就证明她是当代最伟大的现代舞大师。
演出的第一天，台湾的摄影大师郎静山到后台去向她祝贺。郎大师今年一百岁，还是穿着那一袭灰蓝色的长袍，头发每一根都像少年一样的竖起来。他不久前才在历史博物馆开过百岁回顾展，有一些作品是九十五岁以后才拍的。
郎静山步履轻盈地走过去，玛莎·葛兰姆礼貌地站起来迎接，那一刻，在场的每一个人几乎全部立正来向他们致敬了，两个人加起来一百九十六岁，人间难得呀！更难得的是，玛莎·葛兰姆还在编舞，郎静山还在摄影，都维持着像青年一样活泼的创造心灵，保有一种向前的姿势，这实在是他们作为一代典范最令人尊崇的地方。
这三位伟大的创作者有一个不为人知的共同的地方。郎静山和谢冰莹都是虔诚的佛教徒，他们一直到今天，见到所有的出家人还以弟子自居。玛莎·葛兰姆则是虔诚的基督徒，她的许多作品犹如是宗教的诵歌，有记者问她说闻名世界的葛兰姆舞团有没有决定接班人的问题，她幽默地说：“这样的问题应该留给上帝去伤脑筋！”
郎静山在九十五岁的时候出去拍照，车子从山崖上滚落到山谷，同车的人死了三个，只有他和另一位年轻的小姐被摔到车子外，郎老先生坐在山坡的草地上，毫发无伤。事后有人问他感想，他说：“是菩萨保佑呀！”
这几位大师级的人物，每一天都还活力充沛地过日子，到一百岁还是努力实践生命的意义，给我们非常深刻的启示。人生虽然是无常的，但只要每一天发挥最大的价值，无常也不可畏了。
我想到百丈禅师那“一日不作，一日不食”的真切教化，到九十岁的时候，弟子看他下田辛苦，把他的锄头收藏起来，他竟然绝食，那是为了实践他自己的教化，弟子最后只好把锄头还给他，百丈禅师耕作到人生的最后一天。
日本禅宗祖师道元，有一次在庭院中，看到一位八十几岁的典座冒着大太阳在晒香菇，流了满头大汗。道元说：“这么大的太阳，您为什么不休息一下呢？”他回答说：“日正当中才是晒香菇最好的时间！”使道元得到非常大的感悟。
民国初年的高僧虚云老和尚，到一百一十六岁还在为佛教奔走，兴建道场！到一百二十岁时正好建了一百二十个道场。
证严师父有一次说到一位九十几岁的老太太把毕生积蓄的“手尾钱”捐给慈济盖医院，然后在九十六岁时往生。她的孙子说：“我的祖母从那个时候开始，就每天都很欢喜地过日子，她认为建医院她参与到了，所以她很有信心地说她得救了，因为她曾亲手布施。几年来，她天天都过着安详的日子，往生时脸上带着安详的笑容。”
在我们这个无常的人间，其实到处都充满了人格的典范，那就是：“一直到死前的最后一瞬，还保持着向前的姿势。”我觉得，这是迈向净土的最优美的姿势，也是体贴佛陀本怀最有力的姿势。
看多了这世界的许多人，年纪轻轻就垂头丧气，虚掷青春与生命，再回头看这些像华严狮子一步一个脚印，富有活力与创造力的人瑞，不禁兴起“虽不能至，而心向往之”的感慨！
我们做一个佛的弟子，做一个向往菩萨道的人，不管今年几岁，让我们共同携手，一起来保持一个向前的姿势。
因为“日日是好日”，所以向前走是最好的姿势！
因为向前走也是最美的姿势，所以“日日是好日”！
孩子，是我的禅师
孩子就是我的禅师，他是为了教育和启发我而投生做我的孩子。我也是为了教育和启发他，而投生做他的爸爸。我们一定是前世有约的那种知己的朋友。
带着孩子在公园里玩遥控车，突然看到一排小小的黑线在流动着，孩子眼尖，赶快跑过去说：“爸爸，你看，一群蚂蚁在搬东西哩！”
我们把遥控车丢了，跑过去看蚂蚁搬东西，这时发现在蚂蚁的长列里有两只死去的动物，一只是蟑螂，一只是蝴蝶。那蟑螂是新死不久，尸体还很完整，蝴蝶似乎死去较久了，双翼零落，有一边完全凋尽，另一边破一个大洞，但显然在生前是一只很美的蝴蝶，从黑翅黄点看来，是一只凤蝶。
“好可惜喔！这么美丽的蝴蝶死了。”孩子说。
“你为什么只可惜蝴蝶，不可惜前面的这只蟑螂呢？”我指着前面的蟑螂说。
孩子对我的话显然感到惊异，露出迷惑的眼神看我，说：“蟑螂好丑喔，又脏，满地乱爬，死了有什么可惜？”
我没有回答他，反而问他：“如果有一个小孩，长得很丑，好脏，满地乱爬，他死了，他的爸爸妈妈会不会伤心？”
“当然会了！”孩子理直气壮地说。
“那么一只小蟑螂死了，它的爸爸妈妈也一样很伤心的，因为它在爸爸妈妈眼中是最美的。”我说。
我们蹲在地上看蚂蚁吃力地搬动食物，继续就蝴蝶和蟑螂事件交谈，我说：“蝴蝶和蟑螂都是昆虫，它们都会飞、都有翅膀，饿了都要吃，我们为什么都喜欢蝴蝶胜过蟑螂呢？”
孩子说：“那是因为蝴蝶的颜色很美，又是吃蜜，又都在花上飞。蟑螂小小黑黑的，整天在垃圾堆跑来跑去，看了好恶心。”
“其实，蝴蝶和蟑螂都只是为了活下去，它们并没有美丑的观念，也没有害虫或益虫的分别心，看到蟑螂就讨厌，看到蝴蝶就喜欢，这是我们人的问题，和它们没有什么关系。如果有一国的人，他们国家里到处都是蝴蝶，没有蟑螂，哪一天突然飞来一只蟑螂，他们一定很喜欢那只蟑螂，因为稀少嘛！就像你们现在都爱恐龙，是恐龙绝迹的关系，如果到处都是恐龙，不吓死才怪！”我说。
孩子很专心地听着，颇表示同意，但是听完后，他仍然下结论：“不过，爸爸，我还是喜欢蝴蝶呢！”
我说：“那么，你喜不喜欢毛毛虫？”
孩子说：“唉呀！恶心！我最不喜欢毛毛虫了。”
“对了，你看到毛毛虫的感觉和蟑螂一样讨厌，可是你不能只喜欢蝴蝶，不喜欢毛毛虫，因为蝴蝶是毛毛虫变的，蝴蝶也是毛毛虫的爸爸妈妈。”
孩子点点头，表示同意，虽然在感觉上他还是喜欢蝴蝶胜过蟑螂（我何尝不是如此？），但在理上，他知道了好恶是来自人的区别心。
我们看蚂蚁搬食物看了半天，孩子站起来说要继续玩遥控车，我说：“我们换个地方玩吧！万一压到蚂蚁怎么办？”
“不会的，我会很小心。”
“很小心也不行，太危险了。”我说，并且当场编了一个蚂蚁的故事：“从前有一个小孩，很有慈悲心，有一天尿急跑到院子尿尿。他小鸟拉出来的时候，才发现一群蚂蚁搬东西回家。他立刻憋住尿，跑到另一边去尿尿，因为他想到他的一泡尿虽小，对蚂蚁就是一场大水灾了呀！你的遥控车对蚂蚁来说，是一部战车呢！”
孩子听了哈哈大笑，提起遥控车走到更远的地方去。
在孩子玩遥控车的时候，我坐在公园草地上思考刚刚的事情，想到蝴蝶与蟑螂使我想到“红颜薄命”这个成语。其实，红颜薄命的虽多，一定没有丑女来得多。只是一般人心怜红颜，只要她们踢到一块石头也会心疼而大叹薄命，这就好像我们看到蝴蝶翅翼破洞，可能怜悯之情还大过一只蟑螂被踩碎粘在地上！
想到蚂蚁，我想到丰子恺在《护生画集》里画过一幅“蚂蚁救护”的画，是说他看到阶下两只蚂蚁拉扯，拿放大镜一看，原来是一只蚂蚁在救另一个负伤的同伴，结果过了三天，丰子恺还常常想到：“那只负伤的蚂蚁不知复原起床了没有？”他为此写过一首诗，写得很好，可是我记不完全，回家得查查资料才行。
黄昏了，我带小孩子回家，在马路边的野草中看到一些盛开的紫茉莉（煮饭花），结了许多种子。孩子提议说：“爸爸，我们采一些种子，回去种在阿公的花园里！”我说：“好呀！”两人蹲下来比赛采紫茉莉的种子。
我很高兴暑假的时候可以带孩子回旗山老家，那是为了让我们有更多时间陪伴我的母亲，另外，让我在城市里长大的孩子，有机会体验到乡间生活，就像此刻在路边采野花的种子，是城市里绝不会有的。
回到家，我们跑到“阿公的花园”，那是我父亲生前种花的地方，他去世后由我大哥整理，还有许多空的花盆，我们常把乡下采的花种拿去种。我的孩子对“阿公”的印象模糊，但对“阿公是个勤快的农夫”印象却很深刻，因为阿公的田地、花园、水果园都还在呢！有一次我带他去看“阿公的香蕉园”，教他分辨椰子和槟榔。我说：“胖胖的是椰子，瘦瘦的是槟榔！”沿路上他竟吟诗一样地唱着歌：“胖子是椰子，瘦子是槟榔，椰子吃了退火，槟榔吃了吐血！”回来的路上他一路唱诗，有一首我的印象最深，他唱：
树是鸟的家， 花是蝴蝶的家， 马路是车子的家， 天空是白云的家， 土地是农夫的家， 水牛是鹭鸶的家， 山边是太阳的家……
他几乎看到任何画面立刻就编进这首歌里，使我感受到天真与想象力的震撼。我永远也忘不了开车到家的彼时，他欢呼大叫：“旗山，是爸爸的老家！”
等我们种完花，孩子开心地对我说：“阿公知道我在他花园种这么多煮饭花，一定很高兴。”
夜里，带孩子到妈祖庙边我小时候常去的地方吃冰豆花，顺便告诉他小时候吃豆花是用小担子挑的，也教他唱我儿时唱的一首小调：
豆花车倒担， 一碗两角半； 若无车倒担， 一碗两块半。
一路上，我们就唱这首小调回家。等孩子睡着了，我把《护生画集》拿出来，找到丰子恺的诗画：
阶下有小虫，蠕蠕形细长；似蝇不是蝇，似虻并非虻。 就近仔细看，两蚁相扶将；颇像交际舞，几步一回翔。 速取放大镜，我欲窥其详；原来两蚁中，一蚁已受伤。 后脚被切断，腹破将见肠；一蚁衔其手，行步甚踉跄。 不闻呻吟声，唯见色仓皇；我欲施救助，束手苦无方。 目送两蚁行，直到进泥墙；事过已三日，我心犹未忘。 不知负伤者，是否已起床？
我把这首诗抄在笔记上，希望明天能说给孩子听，让他也看看丰子恺的漫画，我看着孩子熟睡在我童年时睡过的木板床上，感觉到孩子就是我的禅师，他是为了教育和启发我而投生做我的孩子。我也是为了教育和启发他，而投生做他的爸爸。我们一定是前世有约的那种知己的朋友。
我们共同在这个世界携手前行，是为了互相启发，不要忘失前世的慈悲心，也是为了互相期许，走向智慧的道路。
就像我太太常说的：“你们是一对咕嘟宝！”
我们都搞不清什么是“咕嘟宝”，有一次一起去问“妈妈”，她说：“就是一对胖嘟嘟的宝贝，像寒山、拾得那一种呀！”
悲欣交集
谁的生命不是悲欣交集呢？谁的情缘不是悲欣交集呢？弘一以此四字，写下了人生遗憾与悲悯的最后注脚。
有一次，在大甲山间的寺庙，看到弘一法师写的《金刚经》被放大了，镶满整面墙壁，我站在墙壁前深深被感动了。
从第一笔到最后一笔，始终平和、宁静、庄严，没有书法中龙飞凤舞、力透纸背、铁画银钩那一套，只是如实的、丝毫无烟火气的、没有一笔闪失地浮现在纸上。
我近几年也有写经的经验，深知写经不易，要把整部《金刚经》写完而不闪失、不气浮，必须有极深刻的禅定力，弘一虽不讲禅定，我相信他的定力是甚深、极甚深的。
大家都知道的当代大修行者广钦老和尚，在泉州城北清源山岩壁石洞苦修时，有一回入定数月，不食不动，鼻息全无，众人都误以为他已圆寂，屡次请方丈准备火化。那时弘一正驻锡于永春普济寺，听到消息，立刻赶到承天寺，与方丈转尘老和尚等数人一起上山探视。弘一看到广钦老和尚的定功，甚为赞叹，乃弹指三下，请广钦老和尚出定。这个常被略过去的记载，使我们知道弘一有甚深禅定，否则，怎能一眼就看出老和尚在定中？怎能弹指唤人出定呢？
弘一写的经就像那三弹指，有如平静湛蓝的湖泊，给人一种温柔的力量，我恭谨地站在墙下诵了一遍《金刚经》。朋友开车送我回台北，路过大甲附近的火炎山，想到在这火炎中燃烧的人间，弘一的字正如一阵阵清凉的风，从火炎山顶吹抚而过，熨平了我们的忧伤。
炉火纯青
对弘一法师有深刻研究，曾写过《弘一大师傅》的陈慧剑居士曾告诉我，弘一早年的字就很好，曾写过许多巨幅，才气飞扬，如风中飘动的大旗，但出家以后写的字就隐藏了才气，有如炉火纯青，无烟尘气。
弘一写经的转化，想是受了印光法师的影响。他在给弘一的信中曾说：“写经不同写字屏，取其神趣，不必工整。若写经，宜如进士写策，一笔不容苟简，其体必须依正式体。若座下书札体格，断不可用。”
“接手书，见其字体工整，可依此写经，夫书经乃欲以凡夫心识，转为如来智慧。比新进士下殿试场，尚需严恭寅畏，无稍怠忽。能如是者，必能即业识心，成如来藏。于选佛场中可得状元。今人书经，任意潦草，非为书经，特借此以习字，兼欲留其笔迹于后世耳。如此书经，非全无益，亦不过为未来得度之因。”
弘一后期的写经，受到这一观念的影响，因此没有一丝动乱。
许多人误以为弘一抛家弃子是无情之人，其实弘一是非常深情的。他出家以后写的经，有的是写于父母亲的生日或冥诞，有的写于发妻的亡故之时，用来感恩因向。那样看来没有一丝波澜的经文法书，竟是隐含着如此深沉的用心，犹如深水无波，想了令人眼湿。
假如不是完全烧透的炉火，又何能至此？
松枝
新加坡朋友陈瑞献因为向慕弘一的道风，以金石刻印了一本《松枝集》，认为弘一早具宿慧，以松枝为证，绝非薄地的凡夫。
大凡是高僧，出生都有瑞兆，弘一也是，在出生的时候，有一只喜鹊衔着一根细长的松树枝飞进屋内，落在弘一母亲的床前，等到弘一生下的时候，喜鹊飞去，遗松枝于室。
等到弘一成了高僧，大家都认为这枝松枝大有来历，但弘一只把它当成父母生养的纪念品。
这松枝长年跟随弘一，甚至东渡日本时也未离身，出家后，松枝也长携身侧，用以长志父母劬劳。
弘一圆寂的时候，松枝就挂在禅榻的壁上，现在还存于泉州的开元寺。那最后的松枝，是象征了弘一把缺憾还诸天地，走入了生命终极的圆满。
松枝真是美的一种表达，表达了弘一的志节，和一生对于美的无限追求。他死的时候写下“天心月圆，华枝春满”，给松枝最好的句点。
美的回声
弘一是不断追求美的人，他的音乐、美术、文章、书法、金石、诗词都是在凡俗中寻找美的提升，即使出家后，也展现出超俗的美。
这美的向往，从他出家后用过的名字可以看到一些。
一音 弘一 演音 善梦老人
入玄 亡言 善月 晚晴老人
清凉 无畏 不著 二一老人
每个名字都是美极，他出家以前住的地方叫“城南草堂”，所组织的书画会在“杨柳楼台”，断食处叫“虎跑大慈山”，在“虎跑寺”出家，在“白马湖”隐居，晚年住在“水云洞”，圆寂于“不二祠晚晴室”。
甚至他留学时的“上野美术学校”名字也很美，我有一次到东京，特别到上野美术学校，站在回廊中，想起弘一法师说不定曾穿着黑色功夫鞋，踽踽行走其中。
弘一的一生是在追求生命的大美，在历程中留下许多美丽的回声，让我们听见。
人间的演音
弘一的另一动人心魄，是他的修行。他的修行完全是以人的觉悟为出发，不说空言，所以到晚年已是众所公认的高僧，他还谦卑得令人心疼。
他是律宗的祖师，但是他一直提倡：“学戒律的需要律己，不要律人。有些人学了戒律，便拿来律人，这就错了。”
他有一次隐居，屋前枯干的老树竟发出新芽，好友徐悲鸿去看他，大为惊叹，说：“有高僧住在这里，连枯干的树都发出新芽了。”
弘一笑着说：“不是这样，是我来了以后天天给他浇水，就发芽了。”
这是使修行完全落实于人间。我读到他的一段笔记，深有所感：“昔贤谓以饲猫之饭饲鼠，则可无鼠患。常人闻者罕能注意，而不知其言确实有据也。余近独居桃源山中甚久，山鼠扰害，昼夜不宁。毁坏衣物等无论矣！甚至啮佛像手足，并于像上落粪。因阅旧籍，载饲鼠之法，姑试之。鼠逐渐能循驯，不复毁坏衣物，亦不随处落粪。自是以后，即得彼此相安。现有鼠六七头，所饲之饭不多，备供一猫之食量，彼六七鼠即可满足矣……余每日饲鼠两次，饲时，并为发愿回向，冀彼等早得人身，乃至速证菩提云云。”
从这段笔记，可以看出弘一的细致、敏慧，具有平等无分别的心，真正落实于人间。
大悲与大喜
弘一的最后遗墨是“悲欣交集”四字，每次读此四字，有如在黑夜中见到晶莹的泪光。
他有一幅字写着“世间如梦非实”，落款的金石是“本来无一物”，因如梦非实所以悲欣交集，因本来无物，悲欣交集则美如烟霞。
谁的生命不是悲欣交集呢？
谁的情缘不是悲欣交集呢？
弘一以此四字，写下了人生遗憾与悲悯的最后注脚。
今逢弘一大师一百一十岁诞辰，想到这四个字，心中不免一动。
摩顶松
我很喜欢“摩顶松”的传说，它和释迦牟尼佛的证道时所见到的晨星，同样有深刻的象征寓意，里面表达了玄奘感性的一面，以及在极坚固的志愿中，有着柔软的心。
玄奘法师将要到西域取经之前，住在灵岩寺，寺院前有一棵松树，玄奘有一天立在庭前仰望浩渺的云天，用手抚摩松树说：“我马上要到西方去求佛法了，你从今天起可以向西长；如果我要回来的时候，你就向东长吧！使我的徒弟们知道我要回来了！”
然后，玄奘整装往西域出发，那时是唐太宗贞观元年。他走了以后那棵松树的枝干年年往西长，长到数丈长。有一年，弟子突然看到松枝向东边长，都说：“师父要回来了。”于是群向西方迎接，果然，那一年玄奘从西域回来，回到长安时是贞观十九年正月二十五日，整整十九年的岁月。
传记里说他回到长安城时“道俗奔迎，倾都罢市”，整个长安城全部来迎接玄奘大师，由于人太多了，“长安市政府”规定从朱雀街到弘福寺的门口，人都不准移动，以免互相践踏而受伤，可见当时欢迎的热烈景象。
但是，第一个欢迎玄奘回国的却是灵岩寺的那棵松树。后人为了纪念这棵松树的灵感，称这棵松树为“摩顶松”。玄奘的几部传记都记载了摩顶松的故事，像《神僧传》、《佛祖统纪》等书。
我很喜欢“摩顶松”的传说，它和释迦牟尼佛的证道时所见到的晨星，同样有深刻的象征寓意，里面表达了玄奘感性的一面，以及在极坚固的志愿中，有着柔软的心。
想一想，玄奘从长安神邑出发，以印度的王舍新城为终点，长途跋涉达五万余里，来回十万余里，是一条多么漫长的道路。在《西游记》里虽然安排了孙悟空、猪八戒、沙悟净，使得玄奘的取经之路显得很热闹，我们看玄奘的传记，发现事实并非如此，而是他孤独地走向陌生之旅，这里面如果没有金刚一样坚固的志愿，菩萨一样柔软的心肠，如何能至呢？
当他从印度取经回来，皇帝召见他时问他：“你能到西方求法来惠利苍生，联非常欣慰，但是联一想到那山川的阻隔，风俗的不同，也为你能顺利来回感到惊讶呀！”
玄奘轻描淡写地说：
“奘闻乘疾风者，造天池而非远；御龙舟者，涉江波而不难。”
把那十万里的跋涉化成一缕轻烟，这是何等雄大的怀抱，玄奘以一介孤僧，所到之处都为人敬重，他在印度那烂陀寺时被选为通晓三藏的十德之一，在寺中宣讲《摄论》、《唯识抉择论》。后来，他会见了戒日王。国王邀他为论主，在曲女城召开一次大规模的佛学辩论大会，有五印十八个国王、三千位大小乘佛教学者、两千位外道参加，由玄奘大师讲论，任人问难，但没有一个问题能问倒他，从此玄奘大师威震五印，被大乘行者称为“大乘天”，小乘行者称为“解脱天”。
这是玄奘传记中的几件小事，我们已经可以看出他是悲慧具足的高僧，对中国佛教有着不可磨灭的贡献。
我从小就很喜欢玄奘，原因是在《西游记》里，他是活生生的人物，另一个原因是我的名字有一个“玄”字，常常自我介绍时说不清楚，就说“是玄奘法师的玄”，听的人立刻就懂了。
比较不喜欢的是，在《西游记》里把玄奘写成了一个软脚虾，离开孙悟空的时候简直像白痴一样，任人摆布、任人宰割。其实在他的传记里，玄奘是一位智勇双全的修行者，有着许多神变与伏魔的记载，和《西游记》里的唐三藏真是大相径庭。还有，玄奘在西域印度各地都有极精彩的表现，各国国王均尊为“圣僧”，这在《西游记》里也都略而不提，真希望将来有时间！我能写一部《真西游记》！
在唐玄奘回国后，有一天唐太宗对群臣说：“昔苻坚称释道安为神器，举朝尊之。联今观法师词论典雅，风节贞峻，非惟不愧古人，亦乃出之更远！”
这段话出自皇帝的口，也是对玄奘这样千秋万古的人物一个恳切的评价了！
琉璃王的悲歌
琉璃王以一个小时候的恶愿竟消灭了一个民族。释迦族则由于不诚实及鄙视，引来了难以想象的灾祸。可见人的心念是多么需要守护，一念的嗔恨及恶心，就像天火焚林一样，往往造成不可收拾的结果。
憍萨罗国的国王波斯匿，是佛陀初传教法时最大的护法。他在年轻时非常欣羡释迦族男女的俊美，因此渴望娶一位释种少女做王妃。
他派人到迦毗罗卫国的释迦族去提亲，由于有一部分释迦族人不肯将贵女嫁给邻国，最后把摩男家中婢女所生的女儿送给波斯匿王为妻。
这个出身卑微的婢女之女，就是后来非常有名的“胜鬘夫人”。胜鬘夫人非常贤慧，十分得到国王的宠爱，不久生下一个儿子琉璃王子。
琉璃王子幼年时代就常随母亲返回娘家迦毗罗卫国。由于释迦族的人都知道他母亲出身贫贱，常在暗地里取笑他，称他为“婢子”。他长到八岁的时候，奉父王之令到迦毗罗卫城学习射箭，经常被以白眼相待，甚至被怒斥，加深了他心中的仇恨。年轻的王子于是发下恶愿：长大继承王位以后，一定要消灭释迦族。波斯匿王过世后，王位传给琉璃王。他每次一想起童年的遭遇就心如刀刺，为了消多年之恨，他大举率领四军（象兵、骑兵、步兵、战车兵）向迦毗罗卫城出兵。
佛陀预先知道这件事，独自站在琉璃王大军向迦毗罗卫国前进的街道大树下，等待国王及大军。挥军而至的琉璃王，看到佛陀无言地站立树下，想到父王生前是多么恭敬佛陀，他迟疑了一下，然后无言地带兵折返原路。
但是他的恨意并未随他折返，不久他的愤怒又爆发了。他再度率军出征，佛陀又站在路边的大树下，他的大军又折回去。第三次琉璃王发动大军，再一次看到佛陀。如是折回三次，琉璃王第四次发兵时，心里想：“如果这一次再看到世尊，从此就停止进攻迦毗罗卫国。”没有想到，不知道是什么原因，第四次佛陀并没有站在路上，琉璃王便大举挥兵攻掠了迦毗罗卫国。
经典上记载，琉璃王一共鏖杀了释种九千九百九十万人（这是极言其多），血流成河。他又捕捉了五百位端正美丽的释族贵女，要娶狎她们，被严峻地拒绝了，琉璃王更加嗔恚，把她们的手脚都砍断丢在深坑之中……释迦族的族人在琉璃王手中就像大海里的泡沫般迅速地消失。
琉璃王的杀戮非常彻底，差不多灭了释迦一族。复了仇的琉璃王十分畅快，终日饮酒欢娱。到第七天，他率领诸兵众和诸婇女（宫女）到阿脂罗河畔娱乐，夜半突然刮起暴风疾雨，河水大涨。琉璃王、兵众、婇女全被水所漂没。
旋即，琉璃王的宫殿不知何故起火，被焚毁了。
琉璃王落入阿鼻地狱，更不在话下。
这个记载在佛教原始经典的故事，使我读了非常感伤。琉璃王以一个小时候的恶愿竟消灭了一个民族。释迦族则由于不诚实及鄙视，引来了难以想象的灾祸。可见人的心念是多么需要守护，一念的嗔恨及恶心，就像天火焚林一样，往往造成不可收拾的结果。
琉璃王的身世固然是一出很大的悲剧，但更让我们感慨的是，释迦牟尼是伟大的觉者，他所属的种族释迦族，竟在他生前就惨遭屠戮而消灭了。就好像西方的圣人耶稣一样，从耶稣一出生，犹太民族就似乎注定了暗淡的命运，甚至到了近代，还是几百万的被杀害，连耶稣本人也被杀害，其悲惨并不亚于释迦族。
东西方两位圣人，他们种族的悲剧命运，里面一定有深刻的寓意与教化。我时常在长夜里，思索其中的命题，想到老年的佛陀悲伤地站在树下，预见了民族的灭亡；想到壮年的耶稣被赶到“骸骨之丘”，施以极刑，在忧伤的夕阳中看着自己人民的悲剧，我的心就悲绝而静默了，屋里只流动着空虚而喑哑的风。
呀！这是一个怎么样的人生命题呢？答案在哪里啊？我不知道！我真的不知道！
风里，也没有回答。
无涯歌
元晓大师生前就曾把佛法的观点写成《无涯歌》教苦难的人传唱，这首歌甚至比他的论述影响力广大得多。他的《无涯歌》，意思是知识有涯，但生命轮回无涯，苦难也就无涯，与我们传统所说的“生也有涯，知也无涯”是不同的生命观点，却是真切得多。
朋友推荐我看韩国人拍摄的电视剧《元晓大师》，看完后甚为感动，想到我们的电视电影这许多年来，佛教题材也拍了不少，却没有拍过什么真实动人的作品。同样以佛教为题材，日本人拍过《空海大师》，韩国人拍了《元晓大师》，都是极好的作品，听说在台湾也非常流行，许多佛学院甚至当作教材放给学生看。
朋友说：“这部电视剧中元晓大师的修行固然令人感动，编剧实在功不可没，不知道有没有虚构的成分？”
我说：“这部剧的成功，就是它的真实。元晓大师不只在韩国很有名，其实从唐朝开始，在中国就非常有名。”
我找来手边的《宋高僧传》卷四“义解篇”里《新罗国黄龙寺元晓传》指给朋友看，元晓在青年时代出家，从小就是文武全才。传记里说他：“勇击义围，雄横文阵，仡仡然、桓桓然，进无前却，盖三学之淹通，彼土谓为万人之敌，精义入神为若此也。”
这时，我们已可以看出元晓是一位气派雄浑的青年，与他同游的义湘法师也是人中龙凤。两人在少时就向慕玄奘法师的道风，想要一起到大唐向三藏法师学法。两人长途跋涉到海边，在海边等待大船出海，突然遇到风雨，两人跑到路边的土房子避雨，到天亮时才知道自己躲在古坟里与骸骨为伍，两人不免相视大惊。但是，雨仍然很大，只好又在那里过了一夜，夜未央就有鬼物作怪，元晓突然顿悟说：“前之寓宿谓土龛而且安，此夜留宵托鬼乡而多祟，则知心生故种种法生，心灭故龛坟不二，又三界唯心，万法唯识，心外无法，胡用别求？我不入唐！”
这段故事不是记载在元晓的传记里，而是记在义湘的传记里。两人后来在海边分手，义湘入唐，元晓飘然返国。两人后来都成为新罗的一代高僧，义湘为华严初祖，元晓为净土祖师，此是后话，我们再来看看元晓回到新罗的情景。
由于在海边土坟的顿悟，元晓回到新罗之后仿佛变了一个人，或在酒肆倡家喝酒，或在庙宇抚琴唱歌，或在路边为人讲经，“或闾阎寓宿，或山水坐禅，任意随机，都无定检”。因为他放浪形骸、融入群众，被许多出家人在国王面前毁谤。元晓不以为意，与浪游街坊的大安禅师同游。传记里说到大安：“大安者，不测之人也，形服特异，恒在市尘击铜钵，唱言：‘大安，大安’之声，故号之也。”
元晓大师晚年隐居寺庙做杂役，并随手著论疏，写有《华严经疏》、《阿弥陀经疏》、《金刚三昧经论》、《大乘起信论疏》、《十门和诤论》、《法华宗要》、《二障义》、《判比量论》等书，有许多著作流入大唐，对我国的佛教也产生了影响。
他所著的《金刚三昧经论》原有五卷，有一天被嫉妒他的出家人偷走，只好重录成为三卷。
元晓大师因为少年习武的缘故，一直渴望国家统一（当时韩国分为高句丽、新罗、百济三国）。晚年他在寺庙里听到国家统一，独自在庭中唱诵佛号，满面流泪，一个和尚问他：“你不是已经超越苦乐了吗？为什么还会流泪呢？”他说：“苦乐和流泪有什么关系呢？国家的统一应该使人大哭大笑，即使出家人也不例外呀！”
我觉得《元晓大师》电视剧处理得最好的是两部分，一是把出家人也回到人的本位，一个出家人如果没有得到悟境，与凡夫并无两样，有一些甚至比凡夫不如；一是在元晓、义湘、大安这三位法师的传记中都有许多神变的部分，它全部舍弃了，完全以人格来塑造元晓的伟大，这是很值得赞叹的观点。
关于神变，元晓在戏里说过：“要飘落的花瓣，连一天也不能等待。”这是多么优美而真实的观点。在这个时代，有许多外道利用神通惑众，使许多无知的众生受骗，成为财色的祭品。我们如果深思这句话，便知道神通是不可依恃的。那些自称可以通神的人，可不可能使他们神坛中的花朵不谢呢？可不可能使神桌上的供品不烂呢？如果不能，怎么可能让人在天堂挂号？怎么可能献财献色就可以入解脱之路呢？
在元晓大师追随大安禅师时，有一次大安的小狗死了，元晓采了一些树叶覆在小狗身上，坐在旁边诵经超度。大安看见了，问他说：“你念这么深的经给一只小狗听，它怎么听得懂呢？”接着他把化缘得来的奶放在小狗身边，对小狗说：“你好好的吃吧！”元晓当时豁然开悟，从此对妓女就说妓女的法，对乞丐就说要饭的法。他说：“如有一众生慈悲为怀，必然震撼法界，不管他是以什么形式说法！”
他也时常对那些偏执于来生解脱的修行者说：“今生的问题都不能解决，担忧什么来世？”“灯火不明，周遭必然黑暗，追求来世的修行，就像不点灯而找光明的地方一样。”
对于入山的观点，元晓大师说：“不管到多么高的深山上，都还是尘世的范围，因此释迦佛叫我们厌离世间，不是要远离尘世，而是要远离对尘世的贪爱，贪爱一旦清明，尘世的束缚也就解脱了！”
在电视剧里，元晓大师出家以后还以居士自居，并且与新罗国的公主谈恋爱，后来还生下一个王爷。他与柔多公主的恋爱浪漫动人，两人要分离的时候，柔多公主问他说：“你是不是会因为和我在一起而后悔？”元晓平静地说：“就好像多念了一卷经一样。”—这一段在传记里并没有，应该是编剧所加。
电视剧的结局，是元晓大师与柔多公主所生的孩子到寺庙去看他。他什么话也没说，拿一把扫把叫他扫庭院，过了一会儿，他走出来问孩子说：“都扫好了吗？”
“爹，都扫干净了！”
元晓抓起扫好而堆在一旁的一把树叶，洒在庭中，对孩子说：“树叶是永远扫不干净的，因为它随时随地会落下来！”
然后转头走进寺院，孩子则在庭中拜别。这一段也是编剧所加，依我看，是取材自日本茶道祖师利休教导孩子的故事，这故事在日本普为人知，编剧顺手拈来，也颇为符合元晓的情境。
我从前读《宋高僧传》就读过元晓大师传，并未留下什么印象，看完电视剧再看高僧传，感触便深刻得多，可见用现代媒体来传扬教法，是一个值得尝试的工作。元晓大师生前就曾把佛法的观点写成《无涯歌》教苦难的人传唱，这首歌甚至比他的论述影响力广大得多。
他的《无涯歌》，意思是知识有涯，但生命轮回无涯，苦难也就无涯，与我们传统所说的“生也有涯，知也无涯”是不同的生命观点，却是真切得多。
多么希望我们可以拍出一部像《元晓大师》这样的电影或电视剧，让现代人知道菩提道并不遥远，但偏离生活与生命而想求得菩提，那是不可得的呀！
还魂与再生
想到师父们爱物惜生的行止，都使我们感到惭愧不如而心向往之！这种行止，是充满了无限的再生与还魂，是体验到法界一如之道，认识到即使是一张纸也有生命，有无限的轮回。
前几天参加了一个环保的演讲会，讲的题目是再生纸，演讲的有环境专家马以工，主妇联盟董事长陈秀惠，歌手童安格，作家张曼娟，还有我。主办单位是《皇冠》杂志，场地是设备极好、可以坐八百人的永琦百货公司万象厅。照理说，这样的阵容应该吸引人山人海来听讲，结果听众还不到一百人。
大家当然是有一些失望了，但经常参加环境保护演讲的马以工大姐安慰我们说：“环境保护这么冷门的题目，如果有一百人来听，就算是大场面了。”她提到有一次和柴松林教授一起演讲，听众只来了八位。还有一次是五个人演讲，听的人只有二十几位。
她说：“今天我们如果谈点别的东西，保证会人山人海。”
我们就问她：“谈些什么？”
“譬如算命啦、风水啦、紫微斗数啦，听说这是台湾近几年最热门的演讲题目，有的要交两三千元才能入场。其次热门的是婚姻和爱情的讲座，也都是座无虚席的。再其次是谈钱、讲经营管理，例如股票投资，也是许多人有兴趣的。讲环境保护，谁要听呢'？”
真是的，算命、婚姻、钱财大家都认为是与自己有切身的关系，而环保则让我们感到遥远与切身无关，再加上讲到环境保护只有付出、没有收益，一般人都不太关心。再者，许多人渴求在命运、婚姻、金钱中得到安顿，而不渴望居住于清净的国土，正是反映了当今社会的某些心态吧！
我应邀做环保演讲，是由于最近两本书用了再生纸。听说“再生纸”是中国古代就有了，那时候的名字叫“还魂纸”，意思是使纸张的魂魄得到再生。
“还魂纸”的名字真是美极了，它象征了一种有情，树木有情、字纸有情，在时空中轮回流转，其情感并不失去，只是换了一种面目再生。记得在阿里山上有一个“树灵塔”，是为了纪念那些被砍伐而为人所用的树的生灵，我二十年前在阿里山旅行曾与这座树灵塔合照，当时心中就充满了感动，在树前祝祷，树木有情，我们在使用以树木做成的纸张时，怎能没有珍惜的心呢？
纸张有情，字纸有灵是中国老祖先就有的观念。我的祖母没有受过教育，但她非常敬惜字纸，在我们小的时候，她常把用过的字纸收在一个篓子里，一段时间以后放在烧金纸的炉里销毁，在烧之前则焚香祷祝，希望那字纸上的“坏字”随火烧去，上面的“好字”则能去投生，以便使世界愈来愈好。
我的父母也都承袭了这种爱惜字纸的传统。
由于我从事写作的行业，每天使用的字纸很多，在刚开始写作时习惯不好，每次写了几行，不满意，立刻撕毁丢在纸篓里，习以为常，每天丢掉的字纸总有满满一篓，许多纸都只写了一两行。
有一年我住在台北兴隆路的山上，父母来住我家，晚上我常写作到深夜才去睡，第二天起了床总会在书房的桌上看到一叠稿纸，是我写坏揉皱的稿纸被一张张铺平叠在桌上，一连几天都是这样，原来是母亲的杰作，她把我丢掉的纸捡起来铺平了。
我对母亲说：“这些稿纸都是写坏不要的。”
她说：“我看都只写了两三行，还有很多空格，丢掉了不是很可惜吗？你可以把这两三行划掉，或者剪两三行贴上去，不必整张都揉掉呀！”
然后她把我的稿纸拿起来看了半天，问我说：“这格子的小行是做什么的？”
我说：“那是给人写错了字改正的地方。”
“实在是太浪费了，怎么不想好了再写，这样就省下很多纸了。”母亲说，然后又说：“我希望你用的稿纸不要有这些小行，每篇文章都要想好了再写。”
她想了一下说：“唉！如果稿纸可以两面写不是更好吗？你一天写个十张，一辈子不知道少砍多少树呢！”
从那时候起，我就不敢随便浪费稿纸，甚至自印的稿纸把格子旁的小行也去掉了。母亲对树木有深刻的感情是可以理解的，因为我们家做的是林场，父亲在六龟乡新威村的深山里有四百多甲的林地，每棵树的成长少则十年，多则数十年，想到纸张无心的浪费可能就要砍伐一棵十年的树木，使用起来的心情就不同了。
根据马以工小姐的说法，如果台湾有再生纸的观念，回收废纸，每年可以在纸张花费上省下三亿的新台币，每年就会少砍四十万棵树木，想起来真是令人心惊。我们提倡环保，提倡种树，还不如先从珍惜纸张开始，并且把日常使用过的纸张回收再制。倡导再生纸的使用，其实，我们已经在种树了！爱惜了一本书等于多种了一棵树木，这是非常积极的态度。特别是想到每一棵树上都有许多虫鸟生命，砍掉一棵树的当时，就有无数的生命死在其中啊！
证严师父有一次在演讲的时候说：
佛教说不杀生，除了不杀之外还要护生。不杀生，并不单指人而已，凡是任何东西我们都不能谋杀它的生命。你们知道吗？每样东西都有它的生命功能。
比如一张纸，对别人而言，可能只有一次的使用生命，但在我手中却有四次再生的生命。怎么说呢？第一次我用铅笔写，然后用钢笔。这张纸是不是就不用了呢？不，我把它拿来写毛笔字。我要告诉诸位我写字的这张纸是别人丢弃的废稿纸，我把它翻到反面来写。用别人丢弃不用的就已经是让这张纸再生一次了，用铅笔写是再生第二次，用钢笔写是再生第三次，而用毛笔写是再生第四次，这就是在爱护东西的生命啊！
此外，我如果和比较知心熟识的朋友通信，通常也是把对方寄来的信封拆开，翻过来再重新粘一个信封，以这张信封再寄回去，当然这是与较熟识的朋友通信时，就可把这张信封再“放生”回去，如此则等于多发挥一次它的生命的功能啊！
星云法师也说过，以前在丛林当学僧，每半个月发十五张草纸，一天只能用一张，那一小张草纸就显得无比的珍贵了。
想到师父们爱物惜生的行止，都使我们感到惭愧不如而心向往之！
这种行止，是充满了无限的再生与还魂，是体验到法界一如之道，认识到即使是一张纸也有生命，有无限的轮回。因此，像环境保护、像使用再生纸是佛弟子责无旁贷的责任与承担，我也希望佛教的团体能多参与环保运动，来主导这个对人类有积极贡献的潮流。
我想到诗人周梦蝶曾有一本书叫《还魂草》，他写过这样的句子：
“曾在娑罗双树下哭泣过的一群露珠，又闪耀在千草的叶尖上了！”其中有这样优美的一段：
有烟的地方就有火，有火的地方就有灶 有灶的地方就有情，有情的地方就有 就有相依相存相护相煦复相噬的唇齿 一加一并不等于一加一 去年的落叶，今年燕子口中的香泥。
想到我现在正写着的一张稿纸，可能是上一代人种的树（或者是我父亲种的树也不一定），我写的字纸若制成再生纸，很可能是百年后某一位少年要写的深情的信（或者被印成我的孩子求知的作业簿），也或者……如是思维不禁欢喜踊跃，感知每一张纸都有无限的生命，每一个字都消失了还有芬芳！
如果我们也用再生纸印佛经、印善书，那么佛菩萨也会欢喜的吧！
飞龙在天
泰锡度仁波切的绘画作品中有缥缈的云山、流动的水波、飞舞的龙王、旋转的大极、平衡的八卦、单纯的图线、浮在虚空的星球……他的题材之多，如彩虹炫目、飞龙在天。
第一次看到泰锡度仁波切的画时，我感到十分吃惊和感动。吃惊的是没想到仁波切还有时间作出这么多画，而且他的画一点也没有西藏的形式或气息，反而像唐宋时的文人画。感动的是，已经有很多年没有看见境界如此高超的水墨画了，空阔、纯净、淡雅，仿佛是秋日田野里很好很好的天气，突然看见湛蓝的天空一样。
后来有机缘拜见泰锡度仁波切，听到他说：“对一个音乐家来说，他的心如果得到开发，我们听他的音乐就像读佛教的祈请文一样。”“佛法与艺术是没有分别的。”“接近真理或实相的方法很多，艺术也是一种方法。”更破除了我多年来的疑惑，也肯定了我一直在思索的一些信念。
作为佛的弟子，我们时常把这个世界分成“有用的”和“无用的”两部分。我们常误以为念佛、拜佛、持咒、观想、打坐、法会是有用的；而除了这些与佛有关之外的东西是无用的，例如散步、吃饭、读书、赚钱，更不用说是唱歌、跳舞、画画、听音乐了。
可是，我常常想，如果这个世界没有音乐、没有舞蹈、没有诗歌，那这个世界是多么单调乏味无趣的世界呀！我也常常抬起头来看蓝天，想象着，就是在佛的十方净土里，应该也有着音乐，也让人写诗和跳舞的吧！佛经里不也常说“欢喜赞叹，作礼而去”吗？如果没有艺术的创造，要怎么来欢喜赞叹呢？
幸而，自从有了佛教，就有许多伟大的艺术家投入欢喜赞叹的创作，令无数代无数人为之感动。许多成就者也以艺术来作为教化抒怀的工具，中国禅宗留下过许多动人的禅画，而几乎所有的祖师都是诗人。在西藏也是一样的，我每次看到藏人做的“唐卡”，里面设色之辉煌、形貌之庄严都令我悚然感佩。多年前第一次读《密勒日巴歌集》，竟为他的诗歌数度落泪。密勒日巴那从自性流露出来的歌谣，我觉得，说他是世界一流的诗人也当之无愧。
后来接触密宗，有几次看到上师的手艺精美，觉得就像魔术一样。几乎每一位仁波切都有很好的工艺训练。他们把奶油和面粉捏一捏，一瞬间就做出几个“食子”（即多玛）。他们会绘画和雕刻的更不在少数。
一位上师告诉我，在他们成长的长期训练中，文学、绘画都是必修的课程，所以艺术的修养是一位仁波切的基础训练。这就是为什么我们看见的每一位仁波切，都能深刻体会到他们有一种活泼的、类似艺术家的气质。
泰锡度仁波切给人的印象也是如此，有着庄严的气度，以及深层的创造性的气质。当我问及他的艺术教育时，他说，他在一岁半时被认证为活佛转世时，就开始接受训练，这些教育里包括宗教哲学、三藏和密续，还有文学、天文、绘画、医学，等等，这些教育都是一对一的，让他奠定了良好的基础，而他从童年时代就很喜欢绘画。
“可能是从小就听到我的第八世，是西藏历史上很杰出的画家和诗人，使我从小就对艺术有很大兴趣。”十二世的泰锡度仁波切说。
在历史上，第八世泰锡度秋计均内（1700-1774）确有卓越的成就。他是伟大的学者，曾著有《西藏文文法》。他也是著名的医生、天文学家、诗人、艺术家。在艺术方面，他创立了西藏唐卡绘画的新形式；在文化方面，他创建的“八蚌寺”成为西藏教育文化的中心，他成立的“德给印经处”印行了五十余万种品质优良的木版书。
继承了这样伟大成就的“前世”，十二世的泰锡度深具艺术禀赋似乎是极自然的，因此少年时代的泰锡度就画得一手很好的唐卡，还会做雕刻。他说：“我跟随的老师非常好，规矩很严格，在很短的时间，就让我掌握了传统艺术的要义。”
但是，这些传统里严格的规矩，泰锡度长大以后却觉得反而是创作的一种限制，这时他对禅定与空性都有了更深的体悟，觉得传统的艺术形式无法充分表达他的心性世界。这时，他开始放下从前已经打好基础的艺术传统，用一种随机的方式来创作。
什么是随机的方式呢？
“我在禅定之后，初从定境出来，就拿起手边可以拿到的工具，把心里对空性的体悟自然流露出来。”仁波切微笑着说。
他的禅定通常每次一两小时，但不是每天都有画意，有时一个月作不出一张画，有时几分钟就画好了。他的画没有固定工具，没有固定形式，一切都是不定的，但他的画很少修改，“一笔画下去，对了就对了。”他说。
“如何去确定哪个对呢？”
“我想是与空性有关，如果我们体验过空性，看起来对了，就是对的。那是一种纯净、天真、自然的流露，不是透过思考或意识的。”
由于这种空性，我们可以看到泰锡度仁波切的绘画作品中有缥缈的云山、流动的水波、飞舞的龙王、旋转的太极、平衡的八卦、单纯的图线、浮在虚空的星球……他的题材之多，如彩虹炫目、飞龙在天。他说：“艺术的目的就是内在的流露、彰显、展现，我只是以艺术的方式使空性流露、彰显、展现，在动机上是非常纯粹的。”
仁波切表示，空性是无法言说的，但是透过有效的禅定，我们可以有更清楚的表达，由于清楚地看，空性仍是可以理解的。他说：“就像白纸与蓝墨水是截然不同的，但合在一起却变得很美，变成有生命的，艺术的材质与形式虽不能表达内在品质，但有了空性体悟，深度的品质却可以彰显。”
泰锡度仁波切认为人应该有更广大的胸怀，有感恩的心。他说：“我们佛弟子应该尊重一切，像艺术和知识，甚至尊重别的宗教，因为接近真理的方法很多，不论我们追随的是什么，只要达到更高的境界，就更接近佛了。佛教，也是在佛之后才创立的，在佛的时候，他追随的是真理，而不是佛。”
因此，仁波切非常肯定艺术家（包括一切有创造力的艺术形式）的价值，认为他们一样可以点燃心灵的灯，来照亮这个世界；他们也可以消除人的负面情绪，使人超越贪嗔痴，开发人的内在潜能。
听泰锡度仁波切关于艺术的开示，令我有所感悟，无限欢喜，仿佛更贴切了他画中那大量留白的空间，使我想到一个人如果能虚其心，有真实的开悟，那真的像佛所说的“大圆镜智”，一切宇宙的实相就像镜子里明明白白一般。泰锡度仁波切的画纸就是“大圆镜智”中的镜子。
他的画我把它归为“禅画”，不管是从宗教或纯艺术的角度看，都是独出一格、卓然不群的，已经很久没有看到这么清明纯净的艺术作品了。
从阳明山下来已是黄昏，山下的灯火正一点一点地辉煌起来，天上的星光也一颗颗地明亮，那灯与星使我有浑然一体之感。这大宇宙正是我刚在泰锡度仁波切的画中所见，在圆满的观照中，心性的虚空与天空的虚空，原是无所分别的。
我想起在艺术史上有一位伟大的画家荆浩，有一次在游历太行山时遇见一位自以为画得很好的年轻画家的故事。
年轻人说：“绘画是创造美的观点，最重要的是取其肖似。”
荆浩说：“不！绘画就是绘画。绘画是鉴赏物的形相，真正取其形相；鉴赏物的美，并达到美的境界；鉴赏物的实在，而把握实在。我们不应把外在的美当作实在；凡是不了解这点奥秘的人，就不会得到真理。即使他的作品肖似自然，也是如此。”
困惑的年轻人继续问说：“肖似和真理之间，究竟有什么区别？”
荆浩说：“肖似可以从形相上得着，却没有精神，但是，达到真理时，精神与实质都会彻底表达出来。凡想靠装饰的美来表达真理，就会造出死的东西来。”
当这位年轻人下山的时候，他理解到最重要的一点：只有悟道的人才能作画，也只有悟道的人才应当作画。
看过泰锡度仁波切的画，我心里浮起的正是年轻人理解到的那两句话。
选猫头鹰做国王
修行无非是平常心、平常事、平常饮水，是在做身口意的检验与提升。假若平常的身口意不能自主，在嗔恚时就会全面失控，那时就会叫出驴子的叫声了。
在雪山里，住了一大群鸟。
有一天，鸟们群集在一起商议：“我们应该共同来推举一个国王，立一些规矩，使大家约束，不做坏事。”
接下来，大家就讨论：“那么，谁应该做我们的国王呢？”
一只鸟说：“应该选白鹤做国王！”
另一只说：“不行，因为白鹤腿高脖子长，如果触犯它，它很方便啄破我们的脑袋。”
一只鸟说：“应该选鹅做国王，因为鹅的羽毛洁白，受众鸟的尊敬。”
许多鸟都说：“不行！鹅的羽毛虽然很白，可是它的脖子又长又弯，连自己的脖子都伸不直，如何使大家都正直，如何做公正的事呢？”
又有一只鸟说：“我推选孔雀，因为它的羽毛五彩缤纷，看到的人都欢喜。”
“不行呀！孔雀的羽毛虽好看，却使它不懂得羞耻心，每当它开屏跳舞的时候，又露出了傲慢的丑态。”众鸟说。
还有一只鸟就建议：“我看猫头鹰最适合做国王了，因为它白天休息，晚上才出来活动，正好可以在晚上守护我们的安全。”
众鸟听了，议论纷纷，最后都觉得猫头鹰是群鸟里最适合做国王的，正准备推举猫头鹰做王。
这时，有一只很有智慧的鹦鹉，就站出来反对，它说：
“千万不可以呀！我们所有的鸟都是白天求食，晚上睡觉，只有猫头鹰是白天睡觉、晚上活动，如果让它做国王，就会派很多侍卫在白天保护它，到时候大家白天晚上都不能睡觉，一定会痛苦不堪呀！”
众鸟听了鹦鹉的话都表示同意。鹦鹉又说：“猫头鹰在欢喜的时候，我们看到它都心惊肉跳了，何况它一发怒，立刻翻脸无情，它的脸我们连看都不敢看了，何况是选它做国王！”
所有的鸟想到猫头鹰那狰狞的面目，都赞叹地说：“鹦鹉说得真对，可见智慧明事理，不在年纪高，也不在力量大，更不在外表好看。”于是，众鸟聚在一起商议说：“这只鹦鹉爱好和平，明白事理，想到长远的观点，又敢说别鸟不敢说的话，这样的鸟正适合当我们的国王呀！”
一致推举了鹦鹉做众鸟的国王。
这是在《法苑珠林》里的一个故事。每当有人问我对政治、社会的乱象看法如何，我就会说这个故事给他听。在原文里，鹦鹉形容猫头鹰（土枭）的偈语是：
欢喜时睹面，常令众鸟怖； 况复嗔恚对，其面不可观。
我们看政治人物，不是在看他的年纪高、力量大，也不在外表好看，而是要看他的平常心、平常事，如果平常的行为举止都已经粗暴，令人害怕，一旦这样的人执政掌权，就会“其面不可观”了。
《杂譬喻经》中也说：
“狮子被驴皮，虽形似狮子，而心是驴。”如何能分辨狮子或驴子呢？在《大集地藏十轮经》中说：“有驴被狮子皮，而便自谓，以为狮子。有人遥见，谓真狮子。至及鸣已，皆识是驴。”
我们看政治人物、社会人物也是如此，听听他原来的叫声，看看他的行为，衡量一下他的动机，那么是驴是狮也就易于辨别了。讲话就是三字经，粗鲁无文，动不动就拳打脚踢，暴怒不能自制的人，到了重要时刻，我们怎能要求他们为人民谋福祉呢？
我们求菩提道的人也是如此，修行无非是平常心、平常事、平常饮水，是在做身口意的检验与提升。假若平常的身口意不能自主，在嗔恚时就会全面失控，那时就会叫出驴子的叫声了。
季节之韵
生命的成长、季节的成长也是这样子决然的。一个人如果没有全身心投入于此刻的融入，真实的发芽就变成不可能。放下一半的自我，不会是全然的自我。
在这冬与春的交界，有时候感觉不是一季要变为另一季，而是每天就是一季，尤其是天气如此阴晴不定，昨天才冷得彻人，今天就要换上夏衫，以为从此就是好日子了，明天又是一道冷锋，悄悄地从远方袭来，这时候会想起憨山大师的一首禅诗：
世界光如水月， 身心皎若琉璃； 但见冰消涧底， 不知春上花枝。
春上花枝确实是一种“不知”，它仿佛是没有预告的电影，默默地上映，镜头一瞥，就是阳光灿烂，花团锦簇了。
比较长期而固定的剧本，是百货公司打折的招牌，从八折、七折、五折、三折，忽然打到一折了，那打折的不仅是服装，而是一点一点在飘去的冬季，冬季都打到一折了，春天就要从那谷底生发出来。
百货公司彻底的打折，是一种季节的预告，也是一种欲望的牵引，其实我们冬季的衣服已经够穿，而今年再也没有机会穿，却因为打折，满足了我们对明年的冬季有一种欲望的期待，许多人因此花很便宜的价钱买下要封存整季（或者更久）的服装，表面上看来，或者今年的冬天不必再添置新装，但到了冬天，我们又会有新的欲望、新的渴求，也因此，打折是永不休止的。
对于服装的价格与美学，因为打折而被混淆了。本来我们应该选择那些精美的服饰，买上少数的几件，却往往因为贪求便宜，而买了许多品质不是很好，自己不是很喜欢的东西。由于外在环境的打折，我们对于美的要求也随之打折，心灵也跟着打折了。
其实，对于季节，或是心灵的创发，我们应该有一种决然的态度，也就是把全部的精神力投注于某一个焦点，以生命来融入，既不留意去年冬季的残雪，也不对今年的冬天做过度的期待，现在既然是春天了，与其逛街去闲置冬装，还不如脱下重装，体验一下春天的自由与阳光。因为去年的冬天已不可追回，今年的冬季则还寄放在乌何有之乡。
有一个禅的故事可以说明这样的心情：
一粒榕树的种子偶然落在地里，它对自己生命的未来感到迷惑，抬起头来看见一棵百年的榕树—它的母亲—正昂然地站立在蓝天的背景下。
种子说：“妈妈，您怎么能如此伟大地站立在大地之上呢？”
榕树说：“这不是伟大，只是一种自然的生长呀！我们在季节中长大，吸收雨露阳光，甚至接受狂风与闪电的考验，每一粒榕树的种子，只要健康就会长大，你也一样呀，孩子！”
种子说：“可是，妈妈！为什么我一直都住在如此阴暗潮湿的土地呢？我要如何才能像您一样挺立呢？”
“首先，我的孩子，你必须要消失，把自己融入泥土里，然后发芽，变成一棵树，有一天你就能像我一样，享受蓝天、阳光与和风呀！”
“妈妈，我要先消失，这多么的可怕呀！万一我消失融入土里，没有长成一棵树，而变成一点泥土呢？这样太冒险了，还是让我保留一半是种子，一半长成树木吧！”
种子于是自己做了这样的主张，只选择了一半的消失，妈妈长叹一声。不久，那榕树的种子变成泥土，完全地消失了。
生命的成长、季节的成长也是这样子决然的。一个人如果没有全身心投入于此刻的融入，真实的发芽就变成不可能。放下一半的自我，不会是全然的自我。一株花如果不用全心来凋谢，就没有足够的养分长出树叶；一粒种子如果不全心地来消失，就不会从内在最深处长出芽来。
因此，我们的生命不能打折！
大慧宗杲禅师也有一首优美的诗来说这种心情：
桶底脱时大地阔， 命根断处碧潭清。 好将一点红炉雪， 散作人间照夜灯。
季节里年年都有冬季，人生里不也是常常面对着寒冷的冬季吗？泉自冷时冷起，峰从飞处飞来。在那无限的轮替之中，有没有一个洞然明白的观照呢？
人间照夜的灯火，是来自红炉中雪融的时刻。让我们以一种泰然欣赏的态度走过打折的市招，让我们知道生命的真实之道，是如实知见自己的心，没有折扣！
花季与花祭
心里常有花季的人，什么时候都是很好的。即使花都谢落，也有可观之处。心里常有彩蝶的人，任何时候都充满颜色，有飞翔之姿。
住在阳明山的朋友，在春天将过尽的时候，问我：“今年怎么没有上山去看花？花季已经结束了，仅剩一些残花呢！”言下之意有惋惜之情。
往年春天，我总会有一两次到阳明山去，或者去看花，或者去朋友家喝刚出炉的春茶，或者到白云山庄去饮沁人的兰花茶，或者到永明寺的庭院里中冥想，或者到妙德兰若去俯视台北被浓烟灰云密蔽的万丈红尘。
当然，在花季里，主要的是看花了。每当在春气景明看到郁郁黄花、青青翠竹，洗过如蒸汽洗涤的温泉水，再回到红尘滚滚的城市，就会有一种深刻的感慨，仿佛花季是浊世与净土的界限，只要一不小心就要沦入江湖了。
看完阳明山的花，那样繁盛、那样无忌、那样丰美，正是在人世灰黑的图画中抹过一道七彩霓虹，让我们下山之时，觉得尘世的烦琐与苦厄也能安忍地渡过了。
阳明山每年的花季，对许多人来说因此是一场朝圣之旅，不只向外歌颂大化之美，也是在向内寻找逐渐淹没的心灵圣殿，企图拨开迷雾，看自己内心那朵枯萎中的花朵。花季的赶集因此成形，是以外在之花勾起心灵之花，以阳春的喜悦来抚平生活的苦恼，以七彩的色泽来弥补灰白的人生。
每年花季，我带着这样的心情上山，深感人世里每年花季，都是一种应该珍惜的奢侈，因而就宝爱着每一朵盛开或将开的花，走在山林之间，步子也就格外轻盈。呀！一年之中若是没有一些纯然看花的日子，生命就会失落自然送给我们的珍贵礼物。
可叹的是，二十年来赶花季的人，年年倍数增加，车子塞住了，在花季上山甚至成了艰难痛苦的事。好不容易颠踬上山，人比花多，人声比鸟声更喧闹，有时几乎怀疑是站在人潮汹涌的忠孝东路。恶声恶状的计程车司机，来回阻拦的小贩，围在公园里唱卡拉OK的青年，满地的铝罐与饮料瓶……都会使游春赏花的心情霎时黯淡。
更令人吃惊的是，有时赏花到一半，突然冒出一棵树枝尽被折去，只余树顶三两朵残花的枯树。我一直苦思那花枝的下落而不可得，有一次在饶河街夜市看人卖梅花才知道了，大枝五十元，小枝三十元，卖的人信誓旦旦地说是阳明山上剪下来出售的。
心情的失去，也使我失去今年赏花的兴致。
住在山上的朋友则最怕花季。每年花季，上班与回家都成为人生的痛苦折磨，他说：“下了山，怕回家；上了山，就不敢出来了。真是痛恨什么鬼花季呀！”因为花季，使住在花园的人不敢回家；因为花季，使真正爱花的人不敢上山赏花；因为花季，纯美的花成为庸俗人的庸俗祭品。真是可哀！
我想到，今年也差不多是花季的时候，我到美浓的“黄蝶翠谷”去看黄蝶，盘桓终日，竟连最小的一只黄蝶也未曾看见，只看到路边卖烤小鸟与香肠的小贩，甚至也有卖野生动物与蝴蝶标本的。翠谷里，则是满谷的人在捉鱼、捞虾、烤肉……翠谷不再翠绿了，黄蝶已经渺茫了，只留下一个感叹的无限悲哀的名字“黄蝶翠谷”。
陪我同去的哥哥说，这翠谷即将建成水库，水库一建，更不可能有黄蝶了，附近美丽的双溪公园和高大的南洋杉都会被淹没，来这里的人多少是抱着一种朝圣的心情，好像寺庙将拆，大伙儿相约来烧最后的一炷晚香。