我无法拒绝神山，正如我无法拒绝内心的良知一样。
从2007年到2011年，转山次数越来越多，但困难并没有随着经验的增加而减少。
哲学家说，人最莫名其妙的地方就是在同一个地方犯两次错误。我却觉得，犯这种错误有两种原因，一种是无奈之举，一种是好了伤疤忘了痛。2011年的风雪即将来临时的转山，可谓二者兼备。
说是无奈之举，因为那年我们在大雪未封山时就已经到了西藏，可就在西藏休整期间，家里出了点事，转山固然重要，可家庭同样重要，我无奈之下回了北京，处理完事后，离大雪封山只有几天的时间。我几乎没有做任何思考，就坚决地去了西藏。
2011年前的四次转山，都是师父陪同一起转的，2011年是第一次没有师父陪同下去转山。
当时的想法在今天看来很天真：我已经连续转了四年，不能因为大雪就中断一年，同时又想，已经有在风雪中转山的经验，相信这次就不会那么难了。
为了节省时间，赶在大雪封山前转山，我从北京直飞成都，又从成都直飞阿里，对我这个高反重度患者，这是玩命，从平原到盆地倒还好，可从盆地在短短几个小时突然到海拔5000多米的高原，纵然是高反症状轻微的人，也受不了。
就在阿里落地，舱门打开的刹那，诡异的一幕出现了：我的脸如同气球一样被吹起来，我分明能感觉到脸在慢慢膨胀，膨胀到不用镜子就能看到两腮的程度。几乎没有给我片刻的适应过程，头剧烈地爆炸似的疼痛起来，嘴唇像是涂抹了紫色唇膏一样开始迅速发黑。
转山多年，每次都经历严重的高原反应，但2011年这次绝对是最刻骨铭心的一次，膨胀的脸就是最好的证明。
抵达神山脚下，前几年要休整至少两天，而那一次我只适应了一天，就和一个助手踏上了转山之路。高烧，从未有过的头痛开始攻击我，还没有走出村口，我就感觉到天昏地暗。显然，这是没有充足的休整时间造成的。
那次转山，因为抢时间，未遇到现实中的风雪，但比遇到风雪还要艰难。第一天里，我的头痛就使我眼前昏花，眉头一直锁着，为了缓解疼痛，每隔三小时就吃一片退烧药，治疗头疼的冲剂更是一天吃了十几袋。这种药，只能缓解头痛，并不能治愈，而且它的副作用极大。可为了成功转完神山，我当时没有顾忌那么多。当时心里只有一个想法：只要能转完神山，吃什么都可以。
转山过程中，因为高原反应而不得不吸氧、挂吊瓶，吃大量的药物支撑，这给我的身体造成了很大的负担。
当天夜里在垭口脚下的旅店休息时，我头痛、高烧得几乎是人事不知。
助手慌慌张张地搬来氧气罐，而我连拿起氧气罩的力气都没有了。我睁开眼，就那么看着氧气，眼前幻觉连连，一会儿是神山，一会儿是上师，一会儿又是我的家人，一会儿是魔鬼。所有出现的事物都像幻灯片，毫无联系、毫无规律地在我眼前剧烈地晃动，我连把它们拼凑到一起的力气都没有。意识似乎又清醒又不清醒，清醒是因为那一刻我真切地感受到了死亡的临近，那种恐惧感震慑着我的脑海，仿佛有个魔鬼要带走我，而我就在那里看着，没有丝毫力气反抗。
所有的一切化成了一个念头：我不想死！
但很快，这个念头也消失不见了。我感觉眼前一黑，隐约间助手的面孔又模糊地出现在我面前……
助手帮我吸上氧气。这时候我那几乎开始丧失的意识只剩下感受周围的声音了，耳膜一直在震动，是我自己在说话吗？还是助手在身边呼唤我？
后来，我听助手说，当时我在说胡话。我隐约感觉自己也听见了，但一句是一句，前句和后句毫不搭边。
这就是传说中的走火入魔？！
不知道过了多久，大概是氧气起了作用，我可以控制自己的意识了。我当时想，人死的刹那可能就是这样的吧，看到很多幻境，说着连自己都听不懂的话，然后魂魄慢慢离开肉身，飞向开满莲花的天空，飞得连最快的鸟儿都追不上我了。我想，我的魂魄可能在离开肉身的时刻，会回头看一眼，我那时会看见一具尸体，肿胀着脸，嘴唇青紫，微闭着眼睛，浑身尘土，躺在床上，那应该就是我吧！
我想象这种情景的出现，但幻灯片渐渐慢了下来，我的话也渐渐少了，最后这一切都凭空消失，就如肥皂泡在空中消失一样，我没有见到开满莲花的天空，也没有看到我的尸体。
我欣慰地笑了笑，我想，我还没有死。
两个多小时后，我渐渐苏醒，如同从沉睡中苏醒过来。我看到助手在我身边一脸的紧张，额头上全是汗。他后来说，我的胡言乱语快把他吓死了。
我看到他，看到了现实世界，如释重负地笑了，还开了句玩笑：来转山，居然转走火入魔了。
助手也笑了。其实我知道，这种玩笑无论是对他还是对我，都太残酷了。
而那时在我的心里，那种恐惧感仍然没有完全消退，我之所以开玩笑，也许只是为了掩饰自己的恐惧吧。那一刻，一股寒意从我脚跟一直窜上来。我的不谨慎，操之过急，不仅将我自己置身于危险之中，也给陪我同去的助手等人带来了很大的麻烦。这让我开始感到后悔。
回北京后，我的身体始终没有恢复过来，去看医生，讲了那天胡言乱语的情况。医生盯着我，如同在看一件出土怪物，看了好久，才说，你知道那是什么吗？那叫脑水肿，一旦脑水肿，三小时内不吸氧、不吊水，这个世界上就再也没有你了。
我露出侥幸的一笑，心里却后怕得要命。
我深深地自责，自己太任性，太不负责，竟然这么拿生命开玩笑！以后再也不能这么做了。
信仰的力量真的大到值得让我用自己的生命来虔敬吗？神山的魅力真的大到让我肯为它拿着生命去冒险？
我的脑海里突然闪出来这两个念头。
我没有死，是命大吗？神山已眷顾我一次，在风雪中生还，又照顾了我一次，在脑水肿中复活，可如果我自己不懂得珍惜自己，上天还会一而再再而三地保佑我吗？！
这个问题，我没有答案。2012年，我被检查出高血压。我确信的一点是，它和我前一年的转山有毋庸置疑的关系，大量服用缓解头痛的药物和高反症状的侵袭，使我的身体受了伤害。然而，我没有任何抱怨，也毫无沮丧。除了医生的一句话让我感到有一点小难过外，我还想着去转山。
医生说，以你现在的血压情况，如果再去转山，会非常危险。你现在唯一要做的事就是，别去转山，甚至最好连高原也别去。
我不可能不去，纵然我不想去，神山也会召唤我去。我无法拒绝神山，正如我无法拒绝内心的良知一样。所以，2013年我去了，2014年，我又去了。查出高血压后，我一直采用中药保守治疗，为了去转山，2014年，我开始吃西药。稍有医学常识的人都知道，高血压吃上西药，就再也停不下来。而且长期服用治疗高血压的药物也有一定的副作用，对健康有一定程度的伤害。然而，这些危险和转山相比，实在是微不足道。