经典里常说，得证的圣者看地球犹如观掌上的一粒阿摩罗果，河山犹如果纹。我们或许不能达到那种境界，不过从一粒果实观想世界的无常、人生的变异，也使我们知道其中有智慧在焉！
朋友从印度回来，送我一颗干了的阿摩罗果，我在长夜里看这椭圆形的褐色果实，就想起阿育王临终时的情况。
公元前三世纪统一印度的阿育王，是印度有史以来治绩空前的统治者，也是护持佛教最有力的国王，但是他临终的时候死得十分悲惨。晚年，阿育王的王后帝沙罗文与人私通，他怒而焚杀王后，从此忧悒寡欢，以致得了重病，国家的财政由侄子财天施掌理，不能任他取用来供养僧众，一生竭力施财给出家人的阿育王更加烦恼。
这时候，许多阿罗汉来探视阿育王的病，王的手上正好有半捧还没有吃完的阿摩罗果，便以至诚的信心把半果供养众阿罗汉，阿罗汉们于是同声叹道：“大王！比起你从前一切自主时所供养的九十六俱胝（一俱胝就是一亿）黄金，现在这个供养更大！”
阿育王因此内心得到自在，含笑而逝了。
不过，另外有一种说法是，阿育王供养半果之后，有一天，一个侍女在旁边拿着有宝柄的拂尘为他扇凉，由于白昼的酷热而打瞌睡，拂尘从手中落下，掉在阿育王身上，阿育王非常生气，心想：“以前，各国的大王也要为我洗脚，现在连卑贱的奴仆也轻侮我。”愈想愈怒，终于一怒而亡。
虽然说法不同，但阿育王晚境凄凉是可以确定的，阿育王所兴盛的孔雀王朝也像阿育王的死，充满了谜一样的传说，近年来十分卖座的日本电影《孔雀王朝》、《黄金孔雀城》就是取材于当时的传奇。
我从前对孔雀王朝极有兴趣，曾读过许多印度历史的书，里面有许多阿育王的记载，古印度史的记述不免掺杂了传说与神异色彩，不过有关阿育王的事迹却有几个故事颇能发人深省。
孔雀王朝建立于阿育王的祖父旃陀罗笈多王，他在摩揭陀国的巴连弗城建立国都，成为印度史上中央集权的大帝国，自称“孔雀王朝”。到阿育王父亲尼弥多王的时代，王朝已经极为壮大，财力雄富，有五百大臣。阿育王的出生也有许多传说，一说他的母亲是商人的妻子，与国王私通而怀孕；一说他母亲是“行为端正，令人乐见，为国所珍”的婆罗门女（《杂阿含经》）。母亲生他的时候十分安稳，一点也没有痛苦忧恼，所以国王为他取名“阿育”（即无忧的意思）。
阿育王幼年即精通技艺、观察与相术，却不为父亲宠爱，与母亲住在宫外。在阿育王幼年时，国王的大臣曾向一位婆罗门占相师询问将来由谁主掌王位，占相师说：“由吃最殊胜食物、穿最殊胜衣服、坐最殊胜坐具的那一位。”因为王子们都享用优裕，大臣们不明其意，再进一步追问，占相师说：“最殊胜的食物是米饭，最殊胜的衣服是粗布，最殊胜的坐具是土地。”——当这个预言传出后，不但国王不喜欢，其他的王子也对无忧怀着忌恨。
阿育王青年时代，正好尼泊尔传悉耶的人民叛乱，尼弥多王派阿育去平反，却只给他很少的兵卒，没想到阿育一举平定了叛乱，把首领抓回献给国王，尼弥多王这时才对阿育另眼看待，说：“你的聪明、力量、勇气都是非凡的，现在你想要什么，我都赐给你。”阿育向父王要了一座最偏远的波吒厘子城，在当地建了五百处花园，招集了一千个女乐伎，终日嬉戏享乐，通宵达旦。这样一来，因为地处偏僻，不会受到六个哥哥杀害，终日享乐也令人以为他无心于王业了。
后来，孔雀王朝与隔邻的摩揭陀国作战，阿育王的六个哥哥都被派上战场，只有他留在国内，偏巧在这时尼弥多国王去世，城内的臣民想起以前占相师的预言，便把阿育扶为国王。远在外地征战的哥哥听说阿育登基，心中愤愤，在恒河以南各拥一座城而自立为王，印度再度分裂。
成为国王的阿育，有数年之久沉溺于爱欲，又和几个哥哥不和，连年争战，最后他把六个哥哥和追随哥哥的五百大臣全部杀掉了，再度统一印度。阿育王变得无比凶暴，传说如果一天不杀人，就心中不安，甚至吃不下饭、睡不着觉。
有一天，他听从一位邪见婆罗门的说法，说如果能杀死一万人祭祀，会使国政兴隆，国王也会得到解脱。他于是遍召全国找一位能杀死一万人的刽子手，还特别修建一座祭祀堂，专为杀人之用，他亲自对国人誓愿：“凡该杀死的人都送进祭祀堂，在未杀满一万人以前，凡是走进堂内的人一律杀死，这是供养遮苦行女神邬摩的誓愿，谁也不能违犯。”这样，在短时间内就杀死了五千人。
当时的大修行者耶舍阿罗汉，有一名弟子迷路，就走进祭祀堂休息，刽子手正要杀他时，这沙弥才知道阿育王曾有过残忍的誓愿，沙弥对刽子手说：“我有些罪业还没有忏悔清净，可不可以七天后再杀我，让我住在祭祀堂里？”刽子手答应了。沙弥由于看见祭祀堂的血肉内脏，七天内就因生起无常等圣谛而证得阿罗汉。
七天到了，刽子手把沙弥放进油锅，他却丝毫不受损伤，用许多方法都不能杀他，只好去报告阿育王。阿育王好奇地走入堂中观看，刽子手于是持剑要杀阿育王，国王甚感惊奇，刽子手就说：“大王曾在女神面前立下誓言，凡到祭祀堂内的人一律杀死，大王岂可违背自己的誓言？”
阿育王生气地说：“你比我先来这里，还是先把你杀了吧！”于是派侍卫杀死了刽子手。
阿育王眼见沙弥的神变，接着听受了沙弥的说法，对自己所做的罪业大为追悔，欲拜沙弥为师，沙弥说：“我的师父耶舍阿罗汉才能做大王的老师。”
阿育王因此延请耶舍到城中教化佛法，自己成为皈依弟子，这是他成为国王的第七年。从此，他虔信佛法，昼夜行善，每天供养比丘三万人，建成了八万四千座佛塔，每天向各座宝塔供养油灯熏香、花鬘各一千，向菩提树供养盛满香水和五种甘露的金银琉璃宝瓶。他并大力供养僧人，从有成就的阿罗汉到凡夫僧普皆供养。
有一个故事说，阿育王曾大力供养一个年老、愚笨、闻法很少的比丘，这位老比丘连一句偈颂也不会念，供养完了以后，大家才知道阿育王要来听这老比丘说法，老比丘非常后悔，心想：“早知道要说法，就应该把好食物让给别人吃，现在已经吃了国王的食物，怎么办呢？”
护法天神知道了，担心由于老比丘不会说法，使国王对佛法失去信心，就现身对老比丘说：“要是国王前来听法，你只要说：‘大王！大地和山岳也要归于毁灭，何况是大王的社稷，这一点请大王深思之。’”
老比丘果然向阿育王如此说法，阿育王深以为然，毛发倒竖，思索其义，并赐给老比丘一件黄金的袈裟。老比丘也经由这次说法的信心努力修习，三个月后证得阿罗汉，他穿的国王赐的袈裟散发浓郁的香气，所过之处，香味遍满。
大家都深信老比丘得证是国王供养的功德，全国人民因此都崇信佛法。为了表示对僧侣的尊崇，阿育王甚至把国政献给僧侣统治两昼夜，表示国家的强盛是因为有佛法僧三宝护持之故。信佛以后的阿育王把自己改名为“达摩阿育”，就是“法无忧”的意思。
阿育王晚年发愿要供养辖治下的波兰多迦、迦湿弥罗、吐货罗三国的僧侣各黄金一百俱胝，到临终时还不能满愿，只好以半个阿摩罗果作为临终前的一切供养。
玄奘法师在《大唐西域记》里曾写到这临终的一幕，颇为动人：
“无忧王遘疾弥留，知命不济，欲舍珍宝，崇树福田。权臣执政，诫勿从欲。其后因食，留阿摩罗果，玩之半烂，握果长息，问诸臣曰：‘赡部洲主，今是何人？’诸臣对曰：‘唯独大王！’王曰：‘不然！我今非主。唯此半果，而得自在。嗟乎！世间富贵，危甚风烛。位据区宇，名高称谓，临终匮乏，见逼强臣，天下非己，半果斯在！’”
“乃命侍臣而告之曰：‘持此半果，谐彼鸡园，施诸众僧，作如是说：昔一赡部洲主，今半阿摩罗王，稽首大德僧前，愿受最后之施，凡诸所有，皆已丧失，唯斯半果，得少自在。哀愍贫乏，增长福种。’”
这一段文字美极了，我舍不得去翻译它，那历历如在眼前的情境，使我们想起历史上无数晚境凄凉的帝王，统御无数臣民土地的阿育王，临终前唯一的自在竟是半个阿摩罗果，想来令人浩叹！
阿育王死后，孔雀王朝随即失势，不久国土四分五裂，王朝就灭亡了。
我在深夜里玩赏那远从印度菩提伽雅来的阿摩罗果，思及孔雀王朝及阿育王的故事，心情为之迷离，在盛大的王朝与细小的果实之间，何者是大，何者是小？何者是远，何者是近呢？
传说阿育王供养鸡园寺比丘的阿摩罗果，被放在羹中同煮，让每一个僧人都吃到，果核则用宝盒盛起来供在佛前纪念这一代霸主，那果核仍在，而孔雀王朝早已灰飞烟灭了。
经典里常说，得证的圣者看地球犹如观掌上的一粒阿摩罗果，河山犹如果纹。我们或许不能达到那种境界，不过从一粒果实观想世界的无常、人生的变异，也使我们知道其中有智慧在焉！